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Stand still, and | will read to thee.
A lecture, love, in loves philosophy.

JOHN DONNE,
A lecture upon the shadow.






ELOGIO DE AMOR

Por lejos que me remonte en el recuerdo de mis amores, me es dificil
hablar de ellos. Esta exaltacion mas alld del erotismo es dicha exor-
bitante tanto como puro sufrimiento: la una y el otro hacen que las
palabras cobren pasién. Imposible, inadecuado, en seguida alusivo
cuando querriamos que fuese muy directo, el lenguaje amoroso es un
vuelo de metéiforas: es literatura. Singular, no lo admito mis que en
primera persona. Sin embargo, de lo que les voy a hablar aqui es de
una especie de filosofia amorosa. Pues ;qué es el psicoanilisis sino
una bisqueda infinita de renacimientos, a través de la experiencia de
amor que recomienza para ser desplazada, renovada y, si no exterio-
rizada, al menos recogida e instalada en el corazén de la vida ulterior
del analizado como condicién propicia para su renovacién perpetua,
para su no-muerte?

Confieso que el destino particular de mis amores (¢deberia decir
de mi propia vulnerabilidad escondida tras una méscara de preven-
cién?) agrava este desfallecimiento de mi discurso ante la espiral de
sexualidad e ideales entremezclados que es la experiencia amorosa.
Y me hace preferir, antes que el encantamiento lirico o la descrip-
cién psicopornogrifica, el lenguaje algo historico del después. ¢Es
aqui también donde se recoge el sifencio (amoroso) del analista?

Pero no hay que entender estas palabras sélo como una precau-
cibén, una retirada o un miedo a quemarse. De hecho el sentimiento
de haber tenido que desperdiciar, cuando no que sacrificar, deseos y
aspiraciones, en el amor, ¢no es acaso el precio que debemos pagar
por la violencia de nuestras pasiones hacia el otro? Desenfreno que
puede llegar hasta el crimen del amado, el amor que llamamos loco
se compagina stn embargo muy bien con una lucidez aguda, super-
yoica, feroz, aunque es el dinico que puede, provisionalmente, inte-
rrumpirla. Himno a la entrega total al otro, este amor es también, y
de una manera casi igualmente explicita, un himno a la capacidad nar-
cisista a la que puedo incluso sacrificarlo, sacrificarme.

Si insisto en el crisol de contradicciones y equivocos que es el
amor —a la vez infinito del sentido y eclipse del sentido— es por-
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que me permite no morir asfixiada bajo el férrago de falsos pretextos
y compromisos que nos ofrece la neurosis en grupo o en pareja. Asf
es como lo mantengo en mi ofdo para no adormilarme con las penas
¢ inquietudes de mis psicoanalizados, para hacer estallar, por el con-
trario, un riesgo de muerte, un riesgo de vida. Asf es como se revela
en el ir y venir de la connotacién metaférica, En efecto, en el trans-
porte amoroso, los limites de las propias identidades se pierden a la
vez que se difumina la precisién de la referencia y del sentido del dis-
curso amoroso (sobre ¢l que Barthes ha escrito tan elegantemente los
Fragmentos '). ;Hablamos de la misma cosa cuando hablamos de
amor? ¢Y de qué cosa? La prueba amorosa es una puesta a prueba
del ienguaje: de su cardcter univoco, de su poder referencial y
comunicativo,

UN MAL, UNA PALABRA, UNA CARTA

Amor choque, amor locura, amor inconmensurable, amor abrasamien-
to...

Intentar hablar de él me resulta distinto, pero no menos penoso y de-
liciosamente embriagador, que vivirlo. ¢Ridiculo? Mds bien loco. E! ries-
go de un discurso de amor, de un discurso amoroso, proviene sin duda
sobre todo de la incertidumbre de su objeto. En efecto, ;de qué estamos
hablando?

Me acuerdo de una discusi6n entre varias jvenes de las que yo for-
maba parte. Personaje enamorado por excelencia, la joven —cliché de 1a
seductora que mezcla placer, deseo e ideales en esa hoguera que llama
apasionadamente «amor»— no ija de ser uno de los indicios mds in-
tensos de verdad y eternidad. Se trataba de saber si, al hablar de amor,
hablébamos de la misma cosa. ¢Y de qué cosa? Al confesarnos cnamo-
radas, ¢revelibamos a nuestros enamorados la verdadera intensidad de
nuestra pasién? No es seguro; pues, cuando ellos a su vez se declaraban
enamorados de nosotras, no tenfamos nunca la certeza de lo que eso sig-
nificaba exactamente para ellos,

La ingenuidad de este debate encierra probablemente una profundi-
dad metafisica 0, al menos, lingtifstica. Mds alld de la revelacién —una
mis— del abismo que separa los sexos, esta interrogacién insinda que el
amor serfa, de todos modos, solitario, ya que es incomunicable. Como

I R. Barthes, Fragments d'un discours amonreux, Parls, Du Seuil, Col. Tel Quel, 1976
{Fragmentos de un discurso amoross, México, Siglo XXI, 1982].
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si en el preciso instante en el que el individuo se descubriera intensa-
mente verdadero, extremadamente subjetivo, pero violentamente ético
por cuanto estd generosamente dispuesto a hacerlo todo por el otro, des-
cubriera también el cierre de su condicién v la impotencia de su lengua-
je. ¢{No son dos amores esencialmente individuales, y por tanto incon-
mensurables, condenando asf a la pareja a no encontrarse mds que en el
infinito? Salvo que comulguen a través de un tercero: ideal, dios, grupo
sacralizado... Pero ésa es otra historia, y nuestra adolescencia laica tur-
baba los cuerpos y deformaba las ideologias, las teologfas... En fin, ha-
blar de amor seria, quiz4, una simple condensacién del lenguaje, que, des-
pués de todo, no provoca en el destinatario mis que sus capacidades me-
tafSricas: todo un diluvio imaginario incontrolable, inexpresable, cuya
llave séio posee el amado, aunque no Jo sepa... (Qué comprende €l de
mi? ¢Qué comprendo yo de él? ; Todo, como se tiene tendencia a creer
en los momentos de las apoteosis de nuestra fusién, tan completa como
inexpresable? ¢O nada, como pienso yo, como puede decir 4/ al primer
descalabro que viene a zarandear nuestros vulnerables palacios de
espejos...}

Vértigo de identidad, vértigo de palabras: el amor es, a escala indivi-
dual, esa siibita revolucion, ese cataclismo irremediable del que no se ha-
bla mis que después. En ¢} momento no se habla de. Se tiene simple-
mente la impresién de hablar al fin, por primera vez, de verdad. Pero
¢es realmente para decir algo} No necesariamente, Si no ¢qué exacta-
mente? Hasta la carta de amor, esa tentativa inocentemente perversa de
calmar o relanzar el juego, estd demasiado inmersa en el fuego inmediato
como para no hablar més que de «mi» y de «tis, o incluso de un «no-
sotros» salido de la alquimia de las identificaciones, pero no de lo que
sucede realmente entre el uno y ¢l otro. No de ese estado de crisis, de
abatimiento, de locura que puede romper todas las barreras de la razén,
como puede, semejante a la dindmica del organismo vive en pleno cre-
cimiento, transformar un error en renovacién, remodelar, rehacer, resu-
citar un cuerpo, una mentalidad, unz vida, O incluso dos.

Sin embargo, si se admite, contrariamente a nuestras jévenes enamo-
radas incrédulas, que, a pesar de lo inconmensurable del afecto y del sen-
timiento puesto en juego por los protagonistas, se puede hablar de un
amor, del Amor, hay que admitir también que, por muy vivificante que
sea, ¢l amor siempre nos quema, Hablar de él, aunque sea después, no
es posible mis que a partir de esta quemadura. Consecutivo al exorbi-
tante crecimiento del Yo enamorado, tan extravagante en su orgulio como
en su humildad, este desfallecimiento exquisito esté en el corazén de la
experiencia. ¢Herida narcisista? ;Prueba de la castracién? ;Muerte? Son
brutales las palabras que aproximan a este estado de vivaz fragilidad, de
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fuerza serena que emerge del torrente amoroso, o que el torrente amo-
roso ha abandonrado, pero que sigue encerrando, bajo sus aires de supre-
macia reconquistada, un punto de dolor tanto psiquico comeo fisico. Este
punto sensible me indica —por la amenaza y el placer con que me ace-
cha, y antes de que yo me encierre, provisionalmente sin duda, en la es-
pera de otro amor que de momento imagino imposible— que en el amor
«yo» ha sido otro. Esta férmula que nos conduce a la poesia 0 2 la alu-
cinacidn delirante sugiere un estado de inestabilidad en el que el indivi-
duo deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, para el otro. Con
el amor, este riesgo, por lo demas trigico, es admitido, normalizado, ase-
gurado al mdximo.

El dolor que permanece es testigo de esta aventura, de hecho mila-
grosa, de haber podido existir por, a través de, con vistas a otro. Cuan-
do sofamos con una sociedad feliz, armoniosa, utdpica, la imaginamos
construida sobre el amor, puesto que me exalta a la vez que me supera
o me excede. Sin embargo, lejos de ser un entendimiento, el amor-pa-
sion equivale menos al plicido sueiio de las civilizaciones reconciliadas
con eilas mismas que a su delirio, su desunién, su ruptura. Frigil cresta
donde muerte y regeneracién se disputan el poder.

Nosotros hemos perdido la fuerza y la relativa seguridad que los an-
tiguos cédigos morales garantizaban a nuestros amores al prohibirlos o
fijar sus limites. Bajo el fuego cruzado de los quiréfanos de ginecologia
y las pantallas de televisién, hemos enterrado el amor en lo inconfesable,
en aras del placer, del deseo, cuando no de la revolucién, la evolucién,
la ordendcién, la gestién, en una palabra, en aras de la Politica. Antes de
descubrir bajo los escombros de estas construcciones ideologicas pero
ambiciosas, a menudo exorbitantes, a veces generosas, que eran intentos
desmesurados o timidos destinados a saciar una sed de amor. Reco-
nocerlo no es retroceder humildemente, sino tal vez confesar una gran-
diosa pretension. El amor es el tiempo y ¢l espacio en el que el «yos se
concede el derecho a ser extraordinario. Soberano sin ser ni siquiera in-
dividuo. Divisible, perdido, aniquilado; pero también, por la fusién
imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un psiquismo
sobrehumano. ;Paranoico? Estoy, en el amor, en el cenit de la subjeti-
vidad.

Ademis del deseo, mis alli o mis acd del placer, €l amor los rodea
y los desplaza para elevarme a las dimensiones del universo. ;Cuil?
El nuestro, el mio y el suyo confundidos, agrandados. Espacio dilatado,
infinito, donde desde mis desfallecimientos evoco, por intermedio del
amado, una visién ideal. ;La mia? ¢La suya? ¢La nuestra? Imposible y,
sin embargo, mantenida.

¢Tengo que detallar las figuras? Otros lo han hecho, estilistas més ha-
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biles. Han abierto un camino que yo no sabrfa seguir mis que desvian-
dolo, ya que cada figura estd en singular...

La espera me hace dolorosamente sensible a mi estado incompleto,
que antes ignoraba. Pues ahora, en la espera, «antes» y «después» cho-
can de frente en un temible jamas. E1 amor, el amado, borran la cuenta
del dempo... La llamada, su llamada, me desborda con un flujo en el
que se mezclan trastornos del cuerpo (lo que llamamos emociones) y un
pensamiento en torbellino, tan vago, tan débil, tan dispuesto a penetrar
o fundirse en el del otro, como vigilante, despierto, hicido en su avan-
<e... ¢hacia qué? Hacia un destino implacable y ciego como una progra-
macién bioldgica, como el desarrollo de la especie... Cuerpo insuflado,
presente en todos sus miembros por una deliciosa ausencia: voz temblo-
rosa, garganta seca, ojos deslumbrados por el resplandor, piel rosada o
sudorosa, corazdn palpitante... Los sintomas del amor ¢serin los sinto-
mas del miedo? Miedo-deseo de dejar de sentirse limitada, retenida, de
pasar al otro lado. Temor a transgredir no sélo conveniencias, prohibi-
ciones; sino también, y sobre todo, miedo y deseo de traspasar las fron-
teras del yo... El encuentro entonces, mezclando placer y promesa o es-
peranza, permanece en una especie de futuro perfecto. Es el no-tiempo
del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente, me colma
¥, sin embargo, me deja insatisfecha. Hasta manana, hasta siempre, como
siempre, ficl, eternamente como antes, como cuando fue, como cuando
haya sido, a ti... (Permanencia del deseo o de la decepcion?

El amor es, en suma, un mal a la vez que una palabra o una carta.

Lo inventamos cada vez, con cada amado forzosamente inico, en
cada momento, lugar, edad... O de una vez por todas.’

Las delicias y las angustias de esta libertad se agravan hoy por el he-
cho de no tener cédigos amorosos: no hay espejos estables para los amo-
res de una época, de un grupo, de una clase. El divan del psicoanalista
es el inico lugar donde el contrato social autoriza explicitamente una bis-
queda —aungue privada— del amor.

INARCISISMO E IDEALIZACION

Enraizado en el deseo y el placer, aunque puede prescindir de ellos en
la realidad para no inflamarlos' mis que simbélica o imaginariamente, ¢l
amor, estarin de acuerdo conmigo, reina entre las fronteras del narcisss-
mo y la idealizacién. Su Majestad el Yo se proyecta y glorifica, o bien.
estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla en un Qtro idea-
lizado: sublime, incomparable, tan digno (¢de mi?) como yo puedo ser
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indigna de él, y sin embargo, hecho para nuestra unién indestructible.
Todos los discursos de amor han tratado del narcisismo, y se han cons-
tituido en cédigos de valores positivos, ideales. Teologias y literaturas,
mis allé del pecado y de los personajes demoniacos, nos invitan a cir-
cunscribir en el amor nuestro territorio propio, a erigirnos como pro-
pios, para expandirnos en un Otro sublime, metifora o metonimia del
Bien supremo. Porque en la actualidad carecemos de lo propie, cubiertos
como estamos de tgntas abyecciones, y porque los hitos que aseguraban
la ascensién hacia el bien han resultado dudosos, es por lo que tenemos
crisis de amor. Digémoslo: falta de amor. Por el contrario, en esas re-
giones en las que se perfila un nuevo mapa de lo propio sin propiedad,
allf donde nos subyugan nuevas idealizaciones eternamente provisiona-
les y sin embargo indiscutibles en el mismo instante, serd donde halle-
mos nuevos c6digos amorosos. S¢ habla de ellos en los divanes, las co-
munidades marginales los buscan en disidentes de la moral oficial: los ni-
fios, las mujeres, el mismo sexo, las parejas heterosexuales (las mis es-
candalosas, por ser las mis inesperadas), Antes de darse cuenta de que
la variedad de la historia, de las historias, esconde aspiraciones tenaces y
permanentes. ; Universales? En todo caso occidentales, pues éstas serdn
las fronteras de nuestro viaje.

AMOR ENGANO, AMORES DE TRANSFERENCIA

La experiencia amorosa une indisolublemente lo simbélico (lo prohibi-
do, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el Yo representa para
sustentarse y agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos as-
piran a todo y donde no hay nadie que tenga en cuenta el hecho de que
¥o0 no soy mis que una parte). Estrangulada por este nudo apretado, la
realidad se desvanece: yo no la tengo en cuenta y la remito, cuando pien-
30 en clla, # uno de los otros tres registros. Es como decir que en el amor
no ceso de equivocarme en cuanto a la realidad. Del error a la alucina-
cién, el engafio serfa quizd extensivo a mi discurso, pero seguro que lo
es a mis pasiones: Jes el engafio condicién del goce?

Todas las filosoffas del pensamiento, de Platén a Descartes, Kant y
Hegel, que pretenden asegurar a éste una influencia sobre la realidad,
prescinden de la turbacién de la experiencia amorosa para reducitla a un
viaje inicidtico hacia el Bien supremo o ¢l Espiritu absoluto. Sélo la teo-
logfa, en sus extravios misticos, se deja conducir a la trampa de la santa
locura amorosa, desde el Cantar de los Cantares a San Bernardo o
Abelardo...
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A Sigmund Freud, un posromintico, el primero de los modernos, se
le ocurrié hacer del amor una terapia. Ir derecho a la confusién que el
amor revela (mds que induce) en el ser que habla, con su cortejo de erro-
res, de engafios y de alucinaciones, y hasta los males fisicos, Para confiar
en volver a poner las cosas en su sitio, es decir: reimplantar la realidad,
probablemente no toda, pero al menos un poco... Se pueden observar
dos palancas en este juego con el fuego amoroso que el andlisis-transfe-
rencia rehabilita, desculpabiliza, pero también aplaca (algunos opinan:
destruye),

En primer lugar se trata, con el andlisis, de dar al sexo lo que es del
sexo, En la angustia, en el sintoma o en la alucinacién, la interpretacién
desaloja la parte reprimida del deseo o del trauma sexual, Llevindola a
la conciencia, despoja al sujeto de una parte de sus fantasias para indi-
carle una parte de la realidad. La realidad es el sexo: por aqui ¢s por don-
de comienza Freud, y este minimalismo, por reductor que pueda pare-
cer, constituye sin embargo la garantia tltima para deshacer la confusién
de lo real-imaginario-simbélico generadora de lamentos y locuras, cuan-
do no de ocultismo, A partir de tu deseo, asi reconocido, eres libre de
construir tu realidad como marco més o menos frigil de tu vida amorosa.

Por otra parte, y al mismo tiempo, el analista atrae hacia sf sin que-
rerlo (?), por el simple envio de [a palabra a sus oidos méds que a sus
ojos, los rayos del amor llamado «amor de transferenciar, Que sea par-
ticular, en ¢l sentido de que estd destinado a un «sujeto que supuesta-
mente sabe» (Lacan), no implica en absoluto que sea diferente del amor
a secas. Y es que, sin duda alguna, el amor siempre contiene un amor
de poder. Por eso mismo el amor de transferencia es ef camino real hacia
¢l estado amoroso; cualquiera que sea, ¢} amor nos hace frisar la
soberania.

El caso esté previsto, y Freud se da muy pronto cuenta de ello 2, cuan-
do este enamoramiento no se mantiene, como desea el dispositivo anali-
tico, a distancia, ya que los dos cuerpos s escuchan y s¢ hablan sin ver-
se, atadoa de pies y manos al sillén y al divén, Pero cuando wnas —Freud
prefiere suponer que es la analizada— se declara de hecho enamorada de
su analista, estamos entonces en [a cima de la pasién amorosa, y en dl-
tima instancia todo anélisis profundo deberfa conducir a esto, al menos
en un momento de su trayectoria. La realidad se difumina: ls paciente
no quicre saber que su médico es s6lo su médico y que, por afadidura,

1 Cf. «La dinkmics de la tranaferencier (1912) y «Observaciones sobre ol amor de trans-
ferencise (1915), en Gesamneite Werke, t. VIIL y X; traduccin francess, De la technigne
piychanalytigus, Parls, PUR, 1953 [Obras complucas, 3 vola,, Madrid, Biblioteca Nueva,
3t od, 1973, 11, pp. 1648-34 y 1689-97],
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«no esti libres; se evapora lo prohibido; triunfa el afecto. La imagina-
cién, lejos de ser desbordante como se podria creer a primera vista, se
para en seco, ya que la paciente no puede literalmente imaginar otro ob-
jeto que el que esté alli, acogédor, presente, comprensivo *. Todo estado
amoroso conoce més o menos esta dindmica. El diabélico dispositivo del
doctor vienés tiene la ventaja de inducirlo todo sirviéndole de revelador.
«Non, le dice sustancialmente, después de haber favorecido la precipita-
cién amorosa, «no es (s6lo) a mi a quien usted ama, es también, y sobre
todo... a Fulano.»

La facilidad de esta pirueta analitica (no es a mi a quien usted ama,
sino a X), manipulada con mayor o menor habilidad, brutalidad o com-
placencia seductora, utiliza sin duda la perversion del analista. Platafor-
ma y motor de la excitabilidad, la perversiéon encuentra en la prictica del
anilisis su vida eterna, que no es ni una trivializacion («todos somos per-
versos»), ni un paso a la accién {aunque en realidad esto no debe faltar),
ni, por supuesto, la represién («su, nuestra, excitabilidad, no la quiero
conocer»). A partir de ella, mis profundamente quizi, pero a condicién
de saberlo, es posible percatarse de lo que para Freud fue uno de los ob-
jetivos fundamentales de la terapia: no, como se le ha acusado ficilmen-
te, respetar la regla paternal de las prohibiciones que perfilan el juego so-
cial, sino distinguir lo que fue su objetivo desde sus primeros trabajos
de neurologia, es decir, las fronteras, sino de la realidad, al menos, ne-
gativamente, de la fantasia y de la alucinacion, El amor de transferencia,
sobre todo en su forma paroxistica de paso a la accibn, se produce en el
divin para permitir que el escalpelo de la palabra asumida por un sujeto
delimite el reino de sus posibilidades. Lo que significa seriar los tipos de
representaciones de que el sujeto es capaz: simbélicas, imaginarias, rea-
les. Diferenciindolas, gracias a la variedad de relaciones que mantiene
con su analista, el analizado podria intentar reconstruir su propia realidad.

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ;qué es lo que permite a esa
paciente, forzosamente histérico-paranoica, dejarse atraer por lo real, ver
cémo se desmoronan los recursos de su #maginario para que el afecto la
devore, y abolir, por tanto, lo simbélico? ¢Es s6lo su propia estructura,
destino ineluctable? ;O bien revela ésta la incapacidad de su analista de
desenvolverse en los tres 6rdenes: real, imaginario y simbélico? La ten-
dencia del analista, por ejemplo, a ligar todo discurso del paciente a la
vivencia infantil ¢no hace que el analista sea el primero en encontrarse
preso en la red de esta imaginaria reconstruccién biogrifica en la que se

3 Comf;an.imos a este respecto la opinidn de Octave Mannoni, que ve en el paso 2l acto
propio de este amor de transferencia una soscuridad de lo reals. Cf. Q. Mannoni, «L’amour
de transferts, en Etudes Freudiennes, 19-20, mayo de 1982, pp. 7-14.
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precipita el afecto real? La induccién de un paso al acto amoroso, ¢no
vendria también de una actitud analitica inversa, que-consiste en plan-
tearse simplemente como algo prohibido, un silencio y un supery6 rea-
les, avivando asi la pasién de nifia demasiado fiel a su padre paranoico?
Se pueden variar las figuras. Pero apostaria que aquél, o aquélla, de la
que #no se prenda verdaderamente en el andlisis, es alguien que se toma
demasiado en serio. No juega al juego que implica el cambio —jcon tac-
to! (de «tocar», saber manejar las distancias; pues si, el enigma sigue en
pie...)— de papeles y registros. Instalado en wna posicién, el analista se
hace susceptible de ser situado, cercado, acaparado: esti dispuesto a ser
investido como una madre arcaica bajo una influencia tan amorosa como
mortifera; como un padre perverso o incluso severo que extrae de la ex-
citabilidad histérica una imagen a su altura, exaltada, filica, amorosa...
En todas estas situaciones, el analista parece haber respondido a una ne-
cesidad. ¢Es porque él, clla, ha visto el primero, la primera, en el anali-
zado un objeto de necesidad: un hijo, un padre, un amado a quien amar
de nuevo? :

Sin embargo, es dificil separar el juego de lo serio. Pues, si no amo
realmente a mis pacientes ¢qué podria escuchar de ellos, qué podria de-
cirles? El amor de contratransferencia es mi capacidad de ponerme en
su lugar: de mirar, de sofiar, de sufrir como si fuera ella, como si fuera
él. Fugaces momentos de identificacién, Fusiones provisionales y sin em-
bargo efectivas. Fructiferos destellos de la armonia. Con la condicién de
que me aleje. Me dejan el sentimiento, no de la oblaci6n, del perdén, de
la piedad, de la compasién o de la caridad; sino el de la intensa adhesion
que suscita la aparicion, en suefios, de alguien a quien se ha amado y odia-
do y del que durante el dia se esti despegado, con ese despego domi-
nante que permite todavia amar, pero ya no odiar. Un amor generoso:
un poco pasado pero nunca caduco. Siempre lleno de regresién y de cier-
ta distancia,

. A menudo he observado que cuando un analizado, una analizada, me
declara su amor, fingiendo olvidar el artificio del contrato analitico, se
trata de un hombre o una mujer que se consideran homosexuales. Digo
que «fingen», porque siempre me ha parecido que su mantenimiento de
una peticion de amor «real» comportaba, sin embargo, un duclo antici-
pado y, probablemente también, el deseo de jugar con ese borde exqui-
sito donde lo «verdadero» cae en el «fingimiento=, hasta el punto de que
la verdad intensa ya no los distingue, como en una misa barroca. ¢Por
qué homosexuales? ;Habrin adivinado una turbacién por mi parte fren-
te a su propia turbacién: en lugar de una madre subyugante, amante pre-
coz y omnipresente, abandonada o permanente, pero en el fondo siem-
pre fascinante? ¢Erigen en mi lugar, a modo de objeto de amor, mi pro-
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pio amer tempranamente perdido? Sin duda. Ademas con esa facultad
——gdebitidad o astucia?— propia de los que aman el mismo sexo, de cons-
trusr un falo en el mismo lugar de la castracién, de abismarse en un agu-
jero en ¢l mismo lugar del poder filico, de ver lo imaginario donde esti
lo simbsélico y de aspirar a lo real en todas partes... Sin dejarse, por ello,
enganar.

Yo creo sus palabras de amor. Si el silencio no es siempre mi res-
puesta, saben que me siento tan afectada como alejada de la ambigiiedad
que me ofrecen. Que la encuentro tan verdadera como absurda. «Te amo,
yo tampoco.» Unicamente los buenos oyentes nos permiten esperar la
salvacion sélo de nosotros mismos.

El absurdo sartriano arrasaba el mundo del pensamiento tanto por el
estallido- de las bombas de la segunda guerra mundial como por la ex-
plosién sexual. No se ha insistido lo bastante en que el silencio con que
el analista acoge la palabra amorosa, toda palabra en definitiva amorosa,
revela al que lo oye lo absurdo de su deseo. Su caricter insensato. El
amor de transferencia, como el amor de contratransferencia estd hecho
de un absurdo representado de nuevo, relanzado, realzado. ¢ Quiere esto
decir que el analista ha «superado su libido», como Freud escribe curio-
samente a Jung, considerando, por supuesto ir6nica e hipotéticamente,
un momento futuro, lejano: ¢Cuando haya superado totaimente mi libi-
do (en el sentido ordinario) me dedicaré a la “vida amorosa de los hom-
bres”» (carta a Jung, del 19 de septiembre de 1907)?

El anélisis no es la escritura supuestamente despegada, calma, de un
libro sobre la vida amorosa de los hombres: forma parte integrante de
él. Por eso Freud no escribi6 nunca ese libro. A menos que se considere
que ¢l conjunto de su obra es «una vida amorosa de los hombres», tal
como se muestra a un enamorado del absurdo, a un don Juan escéptico,
2 un Narciso licido, que no cesa de superar su libido a través de una pa-
labra explotada de silencio... _

Asi pues, no es una vida amorosa de los hombres, de Jas mujeres, lo
que se encontrard bajo la pluma de un analista. Ni tampoco una historia
completa u objetiva de las ideas sobre el amor %, sino alternativas, bos-
quejos, sintomas... Otros tantos indicios de una libido insuperable, de la
que el amor es nuestra realizacién, nuestro fracaso: el mds absurdo, el
mds sublime.

* El fibro de Denis de Rougemont, L'amowr et ['Occident [El amor y Occidente, Bar-
celona, Kairds, 1979, es una introduccidn notable a ella, tan erudita como sutil para su época,
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EL FIN DEL PSIQUISMO: LOS SISTEMAS ABIERTOS

El analista estd inmerso en el amor, y si lo olvida se condena a no hacer
andlisis.

El amor de anlisis es lo que Freud llama una transferencia: primero
Verschiebung, desplazamiento de sentido y de intensidad , en La inter-
pretacién de los suerios, después Ubertragung, desplazamiento del amor
hacia la persona del analista, Fi)jdmonos en estos dos «desplazamientos»:
uno es de orden logico, jugando con el sentido de las palabras; el otro,
de orden econdmico, desplaza el amor hacia una persona extrafia que no
es mis que el lugarteniente. En «La dindmica de transferencia» (1912) o
en «Observaciones sobre el amor de transferencia» (1915) y hasta «Cons-
trucciones en psicoandlisis» (1937) y «Anilisis terminable e intermina-
ble», Freud pone el acento sobre las vicisitudes, esenciales para la cura-
cién, de esta relacién especifica. Aqui no extraeremos mis que dos
conclusiones.

E! amor de transferencia es una dindmica entre tres: el sujeto {el ana-
lizado), su objeto de amor imaginario o real (el otro con el que se des-
arrolla todo el drama intersubjetivo de la neurosis 0, mis grave, de la
ruina de identidad que conduce a la psicosis) y el Tercero, el lugartenien-
te del Ideal potencial, del Poder posible. Ese lugar del Otro lo ocupa el
analista, sujeto que supuestamente sabe —y sabe amar—, por lo que se
va a convertir, en la terapia, en el amado supremo y el agredido predi-
lecto. En efecto, la identificacién con esta instancia del Otro, asi como
su introyeccidn, no tienen lugar sin su muerte simbélica o imaginaria.
El Otro, en tanto en cuanto el analista ocupa su lugar, es en la terapia
un Otro amado. Por eso puede convertirse, en una cierta direccién mds
o menos perversa de la terapia, en instrumento de dominacién, de ser-
vidumbre para el paciente, cuando no de poder religioso y de fe.

Pero, por otra parte, y si se acepta que este Gran Otro no es més que
el Sentido del discurso, el hecho de hacer de él, en el anilisis, un objeto
de amor, implica que la Instancia del Sentido deja de estar fijada en un
caricter univoco estrictamente referencial. Por el contrario, se abre 2 esa
pasién de los signos que son la libre asociacion, el desplazamiento, la con-
densacién, etc., resumiendo, una literatura privada de piblico a la vez
que privada de cddigo social, pero sin embargo tan turbadora ¢ intensa
como los efectos catarticos del gran arte. No hay anilisis si el Otro no
es un Otro al que amo (con el corolario: al que odio} por intermedio de
«este hombre/esta mujer sin calidad» que es mi analista.

Por otra parte, la relacién transferencial construida asi es un verda-
dero proceso de autoorganizacién. Es decir, que los accidentes, las agre-
siones, los errores de mi discurso (de mi vida), una vez introducidos ¢n
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la dindmica de la transferencia, ya no son esos fallos de un proceso fi-
nalista lineal que me angustiaban antes. Al contrario, en el amor-trans-
ferencia, los «errores» estin sobrecompensados y producen la autoorga-
nizacion libidinal que me hace mis compleja y mas auténoma. ;Por qué?
Porque, introducidos por el discurso en la transferencia (en el amor,
.édebo repetirlo?), la pulsién de muerte, o lo «negativos en ¢l sentido de
Freud, se ponen al servicio del aprendizaje simbdlico, de la autonomiza-
ci6n y de la mayor complejidad del individuo. Exactamente como lo dan
a entender las modernas teorias de Jégica y biologia llamadas de los «sis-
temas abiertoss (Von Foster, E. Morin, H. Adan), la transferencia es la
autoorganizacién freudiana, porque en ella el funcionamiento psiquico
es fundamentalmente tributario de la refacidn entre el organismo vivien-
te-simbolico (el analizado) y el otro. Ya hemos visto cémo esta apertu-
ra al otro desempeiia un papel decisivo en la evolucién de las especies,
asi como en la maduracién de cada generacién o en la historia individual
de cada uno. Pero se puede considerar que con Freud, por primera vez,
la relacion amorosa (aunque sea imaginaria), en cuanto identificacién y
despego reciprocos (transferencia y contratransferencia), es tomada como
modelo de funcionamiento psiguico éptimo. El psiquismo ya no es esa
alma platénica alada que aspira a un mundo supralunar, ni simplemente
el alma contemplativa que obsesiona al ascetismo occidental al menos
desde Plotino *. El psiquismo es un sistema abierto conectado a otro, y
s6lo en estas condiciones es renovable. Si vive, nuestro psiquismo esta
enamorado. Si no estd enamorado, esti muerto. «La muerte vive una
vida humana», decia Hegel. Es verdad cuando no estamos enamorados
o sometidos a anilisis.

El amor transferencial seria, en suma, la forma éptima de esta cone-
xién propia de toda experiencia amorosa estabilizadora-desestabilizado-
ra. Es la forma 6ptima porque evita tanto la hiperconectividad caética
del amor-fusién como la estabilizacién mortifera de la ausencia de amor,
permitiendo la recuperacién de los accidentes 2 un nive! superior de or-
ganizacién simbélica: la relacién yo/otro se restablece en la relacién
yo/Otro. La interpretacién analitica es precisamente el agente que per-
mite este proceso, proporcionando la relacion dindmica, esenciaimente
abierta y siempre por restablecer, indecidible, entre unos deseos que de-
penden de una autoorganizacién a partir de la resonancia pulsional, por
una parte, y la conciencia-memoria de un pasado registrado y transmisi-
ble mediante el lenguaje, por otra.

Decir que los sistemas que actilan en la transferencia son «abiertos»
implica no sélo una interaccién, sino también la apertura de cada siste-

* Cf, infra, caps. 11, 1 y HI, 1.
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ma en sus componentes heterogéneos, su desestabilizacién interna hacia
su parte «deseo-resonancia» y hacia su parte «memoria-conciencia».
La relacién transferencial y la interpretacion permiten la organizacién
6ptima de estos dos niveles, una autorregulacion del uno conectado con
el otro, con oscilacidn, relajacidn, control, regulacién, error, recupera-
cién, pero también desestabilizacién y destruccién.

La imagen del hombre que resulta del amor transferencial, en cuanto
autorregulacion de sistemas abiertos en conexion, es forzosamente es-
candalosa por ser despsicologizante, e incluso deshumanizante. El hom-
bre con identidad fija y valorizada es abandonado en aras de la bisqueda
no tanto de su verdad (6ptica en la que se disimula el fideismo de ciertos
psicoanalistas) como de sus capacidades de innovacién. El efecto del
amor es la renovacién, nuestro renacimiento. Esta novedad explota y nos
conmueve cuando la autoorganizacidn libidinal se encuentra con la me-
moria-conciencia garantizada por el Otro para simbolizarse; e inversa-
mente, surge cuando el mecanismo memona-conciencia abandona su sis-
tematismo inamovible (superyoico) para adaptarse a las nuevas incerti-
dumbres de la autoorganizacion desestabilizada-estabilizable. En lengua-
je freudiano se trataria de la desexualizacion de la pulsién que vira hacia
la idealizacion y la sublimacidn; e, inversamente, del acercamiento de los
mecanismos idealizadores a los procesos de incorporacién e introyeccién
de lo incorporado. En una interpretacién semanalitica ® se trataria, para
el discurso amoroso y/o transferencial, de una estabilizacidn-desestabi-
lizacién permanente entre lo simbélico (procedente de los signos referen-
ciales y de su articulacién sintictica) y lo semiético (disposicién elemen-
tal det desplazamiento y condensacién de ias cargas libidinales, y su ins-
cripeidn, tributaria de la incorporacién y de la introyeccién de lo incor-
porado; esta economia favorece la oralidad, la vocalizacién, la alitera-
cién, la ritmica, etc.).

Si el estado amoroso es una dindmica tan desconcertante, a la vez que
la garantia suprema de la renovacién, se comprende la excitacién que ha
pedido producir con respecto al discurso metafisico que se asocia desde
sus origenes con Platdn. Se comprende también que el amor se convier-
ta en el lugar privilegiado de esta pasién de los signos que es su conden-
sacién y su polivalencia literaria.

Para contribuir a hacer una historia de la subjetividad, se ana]nzaran
mis adelante las diversas figuras del amor en Occidente: el Eros griego,
el Abav judio, la agdpe cristiana; y las diferentes dinimicas entre los pro-
tagonistas amorosos que se desprenden de ellas: Narciso, don Juan, Ro-

¢ Cf. nuestro Révolution du langage poétigue, Paris, Du Scuil, 1974.
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meo y Julieta, o la Madre con su hijo, de la que es nuestro prototipo la
Virgen.

Se examinarin finalmente las consecuencias, para el discurso, de esta
dinimica amorosa de los sistemas abiertos entre ellos y que se abren in-
cluso hacia el interior de su sistematicidad para manifestar la corriente
semi6tica de la simbolicidad.

Sigamos, pues, en el tiempo, pero también en la desmesura y bajo la
influencia del apetito personal, como quiere el amor, algunas grandes ideas
amorosas que ban constituido nuestra cultura; algunos grandes mitos que
la han fascinado; algunos modos de decir gue bhan refractado hasta los
signos del lenguaje el poder embrujador de esta locura necesaria... Quizd
cuando hayamos acabado estas pdginas, nos permitan medir donde esta-
mos, boy, en el amor...

Con la noble historia de las teorias y los mitos amorosos, el lector en-
contrard mezcladas las bistorias triviales de nuestros amores modernos tal
como los exponen los analizados. Esta confrontacion beterdcljta, que pue-
de parecer que confiere una dignidad filoséfica o estética a los discursos
o a las experiencias de nuestros conocidos, puede que tenga también el va-
lor o la insolvencia de proyectar una luz corrostva sobre los bastidores de
las almas nobles. ; Desmitificacion? ; Desvalorizacién? ;Rebajamiento por
resentimiento? No se trata de establecer paralelismos entre determinada
formacion cultural y determinado drama individual; sino de intentar
—por alusitn y a distanciag— abrir la experiencia amorosa del ser que ha-
bla a la compleja gama de su pasion imposible, incluidos paraiso e infier-
no. Sin negar el ideal, pero sin olvidar tampoco su precio.









FREUD Y EL. AMOR: EL MALESTAR EN LA CURA

En el pais del amor, Freud llega a casa de Narciso después de haber atra-
vesado el espacio disociado de la histeria. Este le lleva a constituir el «es-
pacio psiquico» que hari estallar, primero por Narciso, y finalmente por
la pulsién de muerte, en espacios imposibles, los espacios del «odio-
enamoramiento» [hainamoration], es decir, de la transferencia infinita.

EL NARCISISMO: UNA PANTALLA DEL VACIO

La hipétesis narcisita ocupa, en este trayecto freudiano, un lugar privi-
legiado. Antes de denominarse «muerte», la libido sufre una primera al-
teracion de su omnipotencia: una alteracién tal, que la existencia de otro
resulta problemdtica para mi. No es Eros, es el imperio narcisista el que
esboza, y quizd domina, la vida psiquica, parece sugerir Freud, instalan-
do asi la quimera en el fundamento de mi relacién con la realidad. Sin
embargo, esta permanencia del engafio se ve rchabilitada, neutralizada,
normalizada, en el seno de mi realidad... amorosa. Porque, como ya se
sabe, Freud asocia el estado amoroso al narcisismo: la eleccién de un ob-
jeto de amor, ya sea «narcisistas o «por apuntalamiento», resulta satis-
factoria siempre y cuando este objeto asegure una relacion con el narci-
sismo del sujeto segiin dos modalidades: o bien por gratificacién narci-
sista personal (en este caso Narciso es ¢l sujeto) o bien por delegacién
narcisista (en este caso Narciso es el otro, para Freud la mujer). En cier-
to modo, en todas nuéstras elecciones de objetos hay un destino narci-
sista subyacente, destino que la sociedad, por una parte, y el rigor moral
de Freud, por otra, tratan de apartar en aras de una «verdadera» eleccién
de objeto '. Pero visto de cerca, incluso el Ideal del Yo que asegura la

1 Cf. «Pour introduire au narcisisimes {1914), en La vie sexuelle, Paris, PUF, 196%; G.W,,
t. X1 texto sin duda muy ligado a la guerra, a la inseguridad de Freud y a Jung [«Introduc-
cién al narcisismo», en Qbras completas, 11, pp. 2017-34].

Sin cmbargo, desde sus primeros trabajos, Freud insiste en una resistencia que estaria ins-
crita en la misma estructura de las neuronas, asi como en la inbibicién como funcién pri-
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transferencia de nuestras peticiones y deseos hacia un verdadero objeto
cargado de todos los pertrechos del bien y la belleza de acuerdo con el
cddigo parental y social, es una reactivacion del narcisismo, su relevo, su
conciliacién, su consolacién. Podriamos decir que el texto de Freud im-
pone una omnipresencia del narcisismo, que riega las demis instancias,
hasta el punto de que lo encontramos, en cuanto se refleja alli, en el ob-
jeto, ya que un objero puede ser designado, es decir, simbolizado y ama-
do como 1al fuera del caos, de} rechazo y de la destruccién.

Por otra parte, la ubicuidad de la nocién de «narcisismo» va empa-
rejada con el hecho de que estd lejos de ser originaria. Resultado de un
anadido, Freud nos indica que es el producto de un «nuevo acto», es de-
cir, de una tercera instancia suplementaria al autoerotismo del diio ma-
dre-hijo: «Die autoerotischen Triebe sind aber urfanglich; es muss also
irgend etwas zum Autoerotismus hinzukommen, eine neue psychische
Aktion, um den Narzisismus zu gestalten» («Para constituir ¢l narcisis-
mo ha de venir a agregarse al autoerotismo algin otro elemento, un nue-
VO acto psiquico») %,

" Esta observacion confiere al narcisismo el estatuto de una formacién
intrasimbélica, dependiente del Tercero, pero de una modalidad anterior
{cronolégica y légicamente) a la del Yo edipico. Incita a pensar en una
modalidad arcaica de la funcién paternal, anterior al Nombre, a lo Sim-
bélico, pero también al «espejo», cuya potencialidad légica oculta: una
modalidad que podriamos llamar a del Padre Imaginario (volveremos so-
bre ello). Lacan retoma la observacién de Freud, sin pararse en ella mds
que para insistir en la necesidad de plantear el «estadio del espejo»: «El
yo humano se constituye sobre el fundamento de la relacién imagina-
ria», precisa >,

La pregunta que este narcisismo freudiano plantea seria: ;cudl es esa
«identidad» narcisista? ; Cudl es el estado de estabilidad de sus fronteras,

mordial del Yo {«Esquisse d’une psychologie scientifique» (1895}, en La naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1956, pp. 341 ss. [«Proyecto de una psicologia para neundlogos=,
en Obras completas, 1, pp. 209-771}. «En la naturaleza misma del instinto sexual existe algo
desfavorable a la emergencia de una plena satisfaccién», seiala en «Sur le plus général des
rabaissements de la vie amoureusew (1912), en La vie sexwelle, Paris, PUF, 1969, p. 64; G.W.,
t. VIII, p, 89 [«Sobre una degradacion general de [a vida eréticas, en Obras completas, 11,
pp. 1710-18], antes de descubrir el narcisismo a la vez que el engafio en la linde del psiquis-
mo asi como en €l corazén de la vida amorosa. Llegari finalmente el <extrafio» postulado,
como dice el mismo Freud, de una pulsién de muerte, planteado tras un desarrolle sobre
lo imposible del amor, sobre el odio amoroso y ¢l masoquismo primario («Au-deld du prin-
cipe de plaisir» (1920), en Essais de psychanalyse, Payot, pp. 65-67; G.W., . XIII, pp. 55-66)
[+Mas alla del principio de placers, en Obras completas, 111, p. 2535]. Cf. infra, p. 187

I G.W., . X, p. 142 [Obras completas, 11, p. 2019).

3 Les écrits technigues de Freud, Paris, Du Seuil, 1975, p. 133 [«Los esctitos técnicos de
Freud», en El seminario, libro I, Barcelona, Paidés, 1981, p. 178].
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de su relacion con el otro? El «estadio del espejo» ¢surge ex nibilo?
¢Cuiles son las condiciones de su advenimiento? Parece que se puede
pensar en toda una estructuracion compleja a través del término, en re-
sumidas cuentas psiquiitrico, de «narcisismo», estructuracion ya terna-
ria, pero articulada por comparacién con el tridngulo del Yo-el objeto-el
Otro, que se construye a la sombra del Edipo.

Por otra parte, la ubicuidad del narcisismo freudiano ha hecho decir
a algunos que el narcisismo no es mds que una fantasia de Freud, y que
s6lo existe el mimetismo originario. Esta tesis es probablemente una ver-
sién paranoide de lo que estaria en la base de la relacién simbélica y so-
cial: encuentra su mecanismo en la teoria del «chivo expiatorio», donde
la «relacién proyectiva» de Melanie Klein sirve, sin saberlo, de piedra an-
gular de lz2 sociedad y de lo sagrado. Sin embargo, no deja de ser cierto
que el narcisismo, preso en el juego de sus carambolas en el interior del
texto freudiano, se rinde en un primer momento a la impresién de un
juego mimético constitutivo de las identidades psiquicas (Yo/objeto), an-
tes de que este juego se desvele, a la larga y en el vértigo de las remisio-
nes, como una pantalla sobre el vacio. Esta nocién ha sido elaborada en
psicoanilisis por A. Green *, cuya reflexion inspira la nuestra en este
punto.

Insistimos, pues, en este vacio constitutivo del psiquismo humane.
Y no se nos revela sélo porque los «estados psigdticos» hayan afluido a
los divanes o se hayan dejado trastucir en lo mis profundo de numero-
sas neurosis. Hay que reconocer que el objetivo psicoanalitico ha cam-
biado. Tras la semiologia psiquidtrica, Freud habia descubierto el sinto-
ma como metafora, condensacion de la fantasia. Actvalmente, y gracias
a Lacan, se analiza la pantalla del sintoma para percibir, a través de ella,
los mecanismos de la significacién (del proceso de formacién y de defor-
macion del sentido y del sujeto) coextensivos al ser que habla en cuanto
tal, y, en consecuencia, transversales no sélo a lo «normal» y a lo «pa-
tolégico», sino también z la sintomatologia psicoanalitica. A este respec-
to, lo arbitrario del signo saussuriano nos ha puesto ante una barra, in-
cluso un vacdio constitutivo de la relacién referente/significado/significan-
te, de la que Lacan no toma mis que el aspecto «visible» en la fascina-
cién del estadio del espejo. Lo arbitrario en Saussure, la fascinacion en
Lacan, nos indican directamente lo que se puede esperar de la represen-
tacion, a partir de la penosa incertidumbre, de la ubicuidad y de la in-
consistencia del «narcisismo» en Freud...

Asi, sobre el fondo de las teorias del lenguaje y de su aprendizaje,
este vacio intrinseco de los comienzos de la funcion simbélica es lo que

Y Cf. Narcissisme de vie, narcissisme de mort, De Minuit, 1983,
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aparece como la primera separacién entre lo que todavia no es un Yo y
lo que todavia no es un objeto. ¢Seria el narcisismo la defensa de este va-
cio? Pero una defensa ¢frente a qué? Una proteccién del vacio (de lo «ar-
bitrario», de la «fascinacién») gracias al despliegue de una exhibicién de
hecho narcisista para que este vacio se mantenga, pues si no se instalaria
el caos, se borrarian las fronteras. El narcisismo protege el vacio, hace
que exista, y asi, como reverso de ese vacio, asegura una separacion ele-
mental. Sin esta solidaridad entre el vacio y el narcisismo, el caos arram-
blaria.con toda posibilidad de distincién, de huella y de simbolizacién,
provocando la confusion de los limites del cuerpo, de las palabras, de lo
real y de lo simbélico. El sifio, mal que le pese a Lacan, no sélo tiene
necesidad de lo real y de lo simbélico. Se significa como nino, es decir
como el sujeto que es, y no como psicotico ni como adulto, precisamen-
te en esta zona donde vacio y narcisismo, sostenidos el uno por el otro,
constituyen el grado cero de lo imaginario.

Y sin embargo, aqui llegamos al umbral de otra pregunta: ;qué es
lo que permite el mantenimiento de este vacio, fuente de lamentos,
pero también necesidad absoluta de las llamadas estructuras narcisistas,
efecto fugaz de sinrazén enigmatica tanto como creador, en el seno del
narcisismo infantil? Aqui habria que volver a la nocién de «identifica-
cion»,

EINFUHLUNG; LA IDENTIFICACION CON EL «OBJETO»
METAFORICO

La significacion amorosa; la Emfihlung (asimilacién de los sentimientos
del préjimo) se revela a la lucidez cdustica de Freud como una focura:
fermento de las histerias colectivas de las masas que abdican de su pro-
pio juicie, hipnosis que nos hace perder la percepcion de la realidad pues-
to.que la delegamos en el Ideal del Yo °. El objeto en la hipnosis devora
o absorbe al yo, la voz de la consciencia se apaga, «y en la ceguedad amo-
rosa se llega hasta el crimen sin remordimientox: e/ objeto ha ocupado el
Iugar de lo que era el ideal del yo °.

La identificacién que proporciona la plataforma de este estado hip-
nético que es la Jocura amorosa reposa sobre un extrano objeto: propio

* Cf. «Etat amoureux et hypnose», Psychologie collective et analyse du moi (1921), en
Essais de psychanalyse, Paris, pUF, 1963; G.W., 1. XHII {<Enamoramiento e hipnosiss, Psi-
cologia de las masas y andlisis del «yos, en Obras completas, 111, pp. 2588-92].

S Ihid., p. 137; G.W., v. XIIL, p. 125 [ibid., p. 2550).
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de la fase oral de la organizacién de la libido en donde lo que incorporo
es aquello en lo que me convierto, en donde tener sirve para ser, esta iden-
tificacién arcaica no es, a decir verdad, objetal. No me identifico con un
objeto, sino con lo que se me propone como modelo. Esta enigmatica
aprehension de un esquema por imitar que no es ain un objeto por in-
vestigar libidinalmente, plantea la cuestién del enamoramiento como es-
tado sin objeto, y nos remite a una arcaica reduplicacién (mas que imi-
tacién) «posible antes de toda eleccién de objeto» 7. Asi, esta enigmatica
identificacién no objetal, que instala en el corazén del psiquismo el amor,
el signo y la repeticién, podri ser relacionada con la légica interna del
discurso, recurrente, redundante, accesible en el «después». ;Para un ob-
jeto por venir, més tarde o nunca?... Qué importa si ya estoy embargado
por la Einfiiblung... Insistiremos mids adelante en las condiciones en que
se produce esta unificacién, esta identificacién, a partir del autoerotismo
y en la triada preedipica...

Resaltemos simplemente aqui que el devenir como el Uno es imagi-
nado por Freud como una asimilacién oral; Freud, en efecto, asocia la
posibilidad identificatoria arcaica a la «fase oral de la organizacién de la
libido» ® y cita, para terminar, 2 Robertson Smith, que en Kindship and
marriage (1885) describe los lazos comunitarios establecidos por la par-
ticipacidn en una comida comin «que reposan en el reconocimiento de
una sustancia comin» ®, Ferenczi y sus sucesores desarrollarn las no-
ciones de introyeccion € incorporacion.

De todos modos, une se puede preguntar por el deslizamiento que
se opera desde la «incorporacién» de un objeto, € incluso su «introyec-
cién», a esta Identifizierung que no es del orden del «tener», sino que
se sitia de entrada en el «ser-comos. ¢En qué terreno, en qué materia,
el tener vira hacia el ser? Buscando la respuesta a esta pregunta, la ora-
lidad incorporante e introyectora se nos revela en su funcién de sustrato
esencial para lo que constituye el ser del hombre, es decir el lenguaje.
Cuando el objeto que incorporo es la palabra del otro —precisamente
un no-objeto, un esquema, un modelo—, me ligo a él en una primera
fusién, comunién, unificacién. Identificacién, Para que yo sea capaz de
tal operacién, habri hecho falta un freno a mi libido: mi sed de devorar
ha debido ser diferida y desplazada a un nivel que podriamos llamar «psi-
quico», a condicién de anadir que si hay represién, es muy primaria y
deja perdurar el goce de masticar, tragar, nutrirse con... palabras. Al po-

7 «L'identification», ibid., p.127; G.W., t. XIII, p. 116 [«La identificacions, ibid.,
p. 2585].

¥ Ihid., p. 127; G.W., ob. cit., p. 116 [ibid., p. 2585),

® Ibid., p. 133; G.W., ob. cit., p. 121 [ibid., p. 2588].
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der recibir las palabras de otro, asimilarlas, repetirlas, reproducirlas, me
hago como él: Uno. Un sujeto de la enunciacion. Por identificacion-
Gsmosis psiquica. Por amor.

Freud ha descrito este Uno con el que realizo mi identificacion («la
forma mas temprana y primitiva del enlace afectivo») '° como un Padre.
Al especificar su nocién, ciertamente poco desarrollada, de «identifica-
cién primarias, precisa que este padre es un «padre de la prehistoria
individual».

UNA IDENTIFICACION «INMEDIATA» Y SIN OBJETC

Padre extraiio donde los haya, puesto que para Freud, en razén del no-
reconocimiento de la diferencia sexual en este periodo (digamos en esta
modalidad), este «padre» equivale a los «dos padres». La identificacién
con este «padre de la prehistoria», este Padre Imaginario es calificada de
«inmediata», «directa», y Freud insiste mds, «anterior a toda carga de ob-
jetow:«Diese scheint zunichst nicht Erfolg oder Ausgang einer Objekt-
besetzung zu sein, sie ist eine direkte und unmittelbare und frihzeitiger
als jede Objekigesetzung.» Solamente en la identificacién secundaria «las
elecciones de objeto pertenecientes al primer periodo sexual, y que re-
caen sobre el padre y la madre, parecen tener como desenlace normal tal
identificacion e intensificar asi la identificaciéh primaria» !,

Toda la matriz simbélica que cobija el vacio surge aqui en esta pro-
blemitica anterior al Edipo. En efecto, si la identificacién primaria que
constituye el Ideal del Yo ignora la investidura de la libido, estamos en
primer lugar ante una disociacién de lo pulsional y lo psiquico. Con este
mismo gesto se plantea la existencia, ciertamente absoluta, mds que de
una «identificacién», de una transferencia (en el sentido de Verschiebung,

1 1bid,, p. 129; G.W,, ob. cit., p. 118 [ibid., p. 2586).

1" «Le Moi et le Gas (1923), en Essais de psychanalyse, ob. cit,, p. 200; G.W., ob., cit,,
p. 259 [«E! “yo" y ¢l “ello”», en Obras completas, Iil, p. 2712].

Una de las ideas fundamentales del breviario amoroso freudiano consiste en plantear que
es la desaparicién (anaturals, pero de hecho enigmitica) del Edipo durante el periodo de
fatencia el que favorece la inhibicién de las pulsiones parciales y consolida los ideales, ha-
ciendo asi posible la investidura erdtico-ideal del objeto amoroso durante la pubertad.
E! «estoy enamorado ¢s un hecho de adolescente susceptible de represién parcial por las
dificultades para realizar las fantasias edipicas, que proyecta sus capacidades idealizadoras
sobre una persona por la que el deseo erético puede ser diferido (cf. Christian David, L'état
amowrenx, Paris, Payot, 1971). Sin embargo, las premisas de tal enamoramiento se remon-
tan 8 la identificacién primaria y, antes de constituir al enamorado, forman el propio espa-
cio psiquico.
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desplazamiento, propio de La interpretacion de los suesios, pero también
y al mismo tiempo en el sentido de Ubertragung, tal como apareceri du-
rante la cura sobre la persona del analista) de este psiquismo lastrado de
libido. Por dliimo, esta transferencia es calificada de inmediata (unmit-
tetbare) y se efectia hacia una instancia compleja, mixta y, todo hay que
decirlo, imaginaria («el padre de la prehistoria individual»).

Cuando se sabe que empiricamente es a la madre a la que se dirigen
los primeros afectos, las primeras imitaciones, asi como las primeras vo-
calizaciones, ¢es necesario subrayar que esta designacién del Padre como
polo del amor primario, de la identificacién primaria, no es sostenible
mas que a condicién de ver la identificacion en el orbe de lo simbélico,
bajo la influencia del lenguaje? Esa parece ser implicitamente la posicidon
freudiana, que debe su caricter decisivo tanto a su sensibilidad hacia al
lugar dominante del lenguaje en la constitucién del ser como a los re-
surgimientos del monoteismo en el autor. Pero Json estas cosas tan
diferentes?

Por el contrario, conocemos la posicién que podriamos Hamar inex-
presable, mis préxima al sentido comiin inmediato, de Melanie Klein.
La audaz tedrica de la pulsién de muerte es también una tedrica de la
gratitud en cuanto «derivado importante de la capacidad de amar», «ne-
cesaria para el reconocimiento de lo que hay de “bueno” en los demis
y en uno mismo» '2, ;De dénde viene esta capacidad? Innata, la gratitud
kleiniana, conducente a la experiencia de un «pecho bueno» que sacia el
hambre del nifio y que es susceptible de procurarle el sentimiento de esta
plenitud que seri el prototipo de toda experiencia ulterior de goce y de
felicidad, se dirige, sin embargo y al mismo tiempo, al objeto materno
en su totalidad («no digo que el pecho represente simplemente para el
nifio un objeto fisico» '),

Sin embargo, y paralelamente a este innatismo, M. Klein sostiene que
la capacidad de amar no es una actividad del organismo {como lo serfa,
segtin Klein, para Freud), sino que es una «actividad primordial del yo».
La gratitud derivaria de la necesidad de hacer frente a las fuerzas de la
muerte y consistirfa en una «integracién progresiva que nace del instinto
de vida» '*. Sin confundirse con el «objeto buenon, el objeto idealizado
lo refuerza: «La idealizacién es un derivado de la angustia de persecu-

12 Envy and gratitude (1957}, traduccién francesa Envie et gratitude, Col. Tel Quel, Pa-
tfs, Gallimard, 1968, p. 27 [Envidia y gratitnd, Buenos Aires, Paidés, 1974]; asi como Me-
lanie Klein y Jean Rivitre, L'amowur et la haine, Payot, 1972 [Amor, odiv y reparacién, Bar-
celona, Paidés, 1982). Sobre Melaine Klein se puede leer a Jean-Michel Petot, Melaine Klein,
le moi et le bon objet (1932-1960), Paris, Dunod, 1982,

Y Ibid., p, 17.

Y Ibid., p. 32.
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cién y constituye una defensa contra ellas, «el pecho ideal es un com-
plemento del pecho devorador» '°. Parece como si los que no han po-
dido constituirse naturalmente un «pecho bueno» reaccionaran idealizin-
dolo; ahora bien, la idealizacién a menudo se derrumba para desvelar su
causa, que es la persecucién contra la cual ha sido constituida. Pero
¢como se llega a idealizar? ¢Por qué milagro, en esta vida kleiniana de
dos sin mis tercero que un pene perseguidor o fascinante?

El problema no esta en encontrar una respuesta al enigma: ;quién se-
ria el objeto de identificacién, papd 0 mami? Esta tentativa no podria
sino desembocar en una imposible busqueda del origen absoluto de la ca-
pacidad amorosa como capacidad psiquica y simbolica. La pregunta se-
ria mas bien: ¢qué valor podria tener una interrogacidn referida de he-
cho a los estados limites entre lo psiquico y lo somitico, entre la ideali-
zacion y el erotismo, en el interior de la propia terapia analitica? Insisur
en la transferencia, en el amor que es Ja base del proceso analitico, im-
plica comprender el discurso que tiene lugar alli a partir de este limite
de advenimiento-y-pérdida del sujeto que es la Einfiblung.

Si tenemos presente que todo discurso en la terapia obedece a la di-
nimica de la identificacién, con y por encima de las resistencias, las con-
secuencias para la interpretacién son al menos dos. Por un lado, el ana-
lista se sitda sobre una cresta donde la posicién «materna» de graufica-
cién de las necesidades, de bolding (Winnicott), por una parte, y la po-
sicién «paterna» de diferenciacion, distancia y prohibicién que da senti-
do o lo quita, por otra, se entremezclan y se separan infinitamente, in-
definidamente. El tacto analitico —dltimo refugio de la pertinencia de
una interpretacidn— no es problablemente mis que la capacidad de uni-
lizar la identificacién y, con ella, los r cursos imaginarios del analista,
para acompaiiar al paciente hasta los limites y accidentes de sus relacio-
nes objetales. Esto ¢s aGn mis imperativo cuando precisamente el pacien-
tc tiene problemas para establecer una relacion objetal o fracasa en este
intento.

OBJETO METONIMICO Y OBJETO METAFORICO

Por otra parte, la Einfithlung imprime al significante linggistico inter-
cambiado en la terapia una dimensi6n heterogénea, pulsional. Lo carga
de algo preverbal, e incluso irrepresentable, que necesita ser descifrado
teniendo en cuenta las articulaciones mais precisas del discurso (estilo,

% Ibid., pp. 34-35.
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gramitica, fonética), pero también atravesando el lenguaje para llegar a
eso inexpresable que indican las fantasias y las narraciones de insight asi
como los «actos fallidos» del discurso (lapsus, falias de légica, etc.).

Una escucha analitica atenta de la Einfiihlung a través de lo que dice
la transferencia hace que el analista perciba otro estatuto del objeto psi-
quico, diferente del objeto metonimico del deseo al que Lacan Ilama «ob-
jeto a mindscula» 16,

Se trataria menos de un objeto parcial que de un no-objeto. Polo de
identificacién constitutivo de la identidad, condicién de esta unificacién
que asegura el advenimiento de un sujeto para un objeto, el «objetor de
la Einfiéhlung es un objeto metaférico. Transporte de la motilidad autoe-
rética a la imagen unificante de Una Instancia que me constituye ya como
Uno enfrente: grado cero de la subjetividad. Metdfora: entiéndase mo-
vimiento hacia lo discernible, viaje hacia lo visible. Andfora, gesto, indi-
cacion serian sin duda apelaciones mis adecuadas para esta unidad des-
cuartizada en vias de constitucién que estamos evocando. Aristételes ha-
bla de una epifora: término genérico del movimiento metaférico antes
de toda objetivacion de un sentido figurado... El objeto amoroso es una
metifora del sujeto: su metifora constituyente, su «trazo unarios, que,
al hacerlo escoger una parte adorada del amado, lo sitia ya en el cédigo
simbélico del que este rasgo forma parte V7. Sin embargo, situar esta lo-

1% Recordando que, en la literatura analitica, el objeto es normalmente un objeto parcial
(pezdn, escibalo, falo, orina), Lacan especifica: «El rasgo parcial, subrayado con justicia en
los objetos, no se aplica 2l hecho de que formen parte de un objeto total que seria el cuerpo,
sino al de que no representan sino parcialmente la funcién que los produce.» Funcién de
separacién ¥ de carencia instauradora de la relacion significante, estos objetos, connotados
con una «a mindsculas, serin llamados «objetos de la carencias. «Un rasgo comin a estos
objetos en nuestra elaboracién: no tienen imagen especular, dicho de otra manera, de alte-
tidad. Eso es lo que les permive ser “ef pafio”, o para ser mds precisos, el forro, sin ser por
ello su envés, del sujeto mismo que se considera sujeto de fa conciencia... Es a ese objeto
inasible en el espejo al que la imagen especular da su vestimentas («Subversion du sujet et
dialectique du désirs, en Ecrits, Patis, Du Seuil, 1966, pp. $17-818 [«Subversién del sujeto
y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en Escritos, 11, 2 vols., 10, ed., Mé-
xico, Siglo XXI, 1984, pp. 797-98)). En la fartasiz Lacan encontrari el eficaz ejemplar del
objeto 4, ya que para él, la estructura de la fantasia une «a la condicién de un objeto... el
momento de un fading o eclipse del sujeto, estrechamente ligado a la Spaltung o escision
que sufre por su subordinacién al insignificantes (ibid., p. 816 [ibid., pp. 795-96]). Esto es
lo que simboliza la sigla § > a), donde > marca el deseo. Finalmente, la estructura metoni-
mica define la relacion objetal lacaniana, ya que «es la conexion del significante con el sig-
nificante la que permite fa elision por la cual ¢l significante instala la carencia de ser en la
telacion de objeto, utilizando el valor de remision de la significacién para lenarlo con el
deseo vivo que apunta hacia esa carencia a la que sostienes {«L'instance de la lettre dans I'in-
conscients, en Ecrits, ob. cit., p. 515 [«La instancia de la letra en <l inconscientes, en Es-
aitos, I, p. 495).

7 JTomemos solamente un significante como insignia de esta omnipotencia [de la au-
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calizacién significante del lado de la objetalidad en vias de constitucién,
y no en el absoluto de la referencia al propio Falo, tiene la ventaja de
dinamizar la relacién transferencial, de implicar al maximo la interven-
cién interpretativa del analista, de atraer la atencién sobre la contratrans-
ferencia en cuanto identificacién del analista, esta vez, con su paciente,
con todo el halo de formaciones imaginarias propias del analista que esto
supone. Sin estas condiciones ¢no corre el analista el riesgo de petrifi-
carse en la tirania de la idealizacién, precisamente? ;Filica o superyoica?
iLos buenos lacanianos sabrin!

Objeto metonimico del desco. Objeto metaférico det amor. El pri-
mero domina el relato fantasioso. El segundo dibuja la cristalizacion de
la fantasia y domina la poeticidad del discurso amoroso...

En la cura, el analista interpreta su deseo y su amor, lo que precisa-
mente le priva de la posicién perversa del seductor, asi como de la de un
Werther virtuoso. Pero tiene que manifestarse a veces deseoso, a veces
enamorado. Al asegurar al paciente un Otro enamorado, el analista per-
mite ~—provisionalmerite— al Yo presa de la pulsién refugiarse en la fan-
tasia de que el analista no es un Padre muerto, sino un Padre vivo: padre
no deseoso, pero enamorado, que reconcilia el Yo ideal con el Ideal del
Yo y construye el espacio psiquico donde puede tener lugar, eventual y
ulteriormente, un anilisis.

A partir de aqui, el analista tendrd que significar ademds —porque es
analista y nq buen pastor o confesor— que también €l es sujeto de de-
seo, evanescente, desfalleciente, incluso abyecto. Entonces desencadena-
ri en el espacio psiquico que su amor ha permitido existir, la tragicome-
dia de la pulsién de vida y de la pulsién de muerte, sabiendo en su nes-
ciencia que si Eros se opone a Ténatos, no combaten con las mismas ar-

toridad del otro), lo cual quiere decir de ese poder todo,en potencia, de ese nacimiento de
la posibilidad, y tendremos el trazo unario que, por colmar la marca invisible que el sujeto
recibe del significante, enajena a ese sujeto en la identificacién primera que forma el ideal
del yo» (Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désire, en Ecrits, Du Seuil, 1966,
p. 808 [«Subversion del sujeto...», en Escritos, 11, p. 787]). Al «trazo unarion (einziger Zng),
al que se limitarfa la identificacion que es s6lo parcial segtin Freud en La identificacion (das
beide Male die Identifizierung eine partialle hischst beschrinkte ist), se remonta el trazo una-
rio de Lacan (ci. Le séminaire sur le transfert, 1960-61, y Le séminaire sur I'identification,
1961-62). De esta parcialidad, a fin de cuentas imprecisa en Freud, de la identificacién, La-
can se aprovecha para insistir en el trazo wnario (einziger Zug) que fundamenta la idencifi-
cacién como intrinsecamente simbélica, sometida pues & la distintividad de los trazos sig-
nificantes y dominada en definitiva por la localizacién de Un trazo, del Unico: fundamento
de mi propia unicidad... Este trazo unario no esté «en ¢l campo primero de l& identificacién
narcisistas, donde hemos visto vurgir al Padre imaginario; Lacan lo ve de entrada aen el cam-
po del deseo... bejo el reinado del significantes (Les quatres concepts fondamentanx de la
prychanalyse, Seminatio XI, Paria, Du Seuil, 1973, p. 231 [Cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, Barcelons, Barral, 1977]).
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mas. Pues Tanatos es puro, mientras que Eros estd desde siempre irriga-
do por Tinatos, y la pulsién de muerte es «la mis pulsional» de las pul-
stones (Freud)...

Decir que el analista mancja el amor en cuanto discurso que permite
una distancia idealizadora como condicién de Ja propia existencia del es-
pacio psiquico no significa asimilar la actitud analitica a la de un objeto
de amor primario, prototipo arcaico del amor genital que nos sugiere
con una encantadora profusién la obra de Balint '®. Poner, durante un
tiempo, el acento de la reflexién sobre el amor en anilisis conduce, de
hecho, a buscar en la cura no una fusién narcisista con el continente ma-
terno, sino el surgimiento de un objeto metaforico: es decir, la propia se-
paracién que instaura el psiquismo y que, llamémosla «represion origi-
naria», desvia la pulsién hacia lo simbélico de otro. Sélo la dindmica me-
taférica (en el sentido de desplazamiento heterogéneo que rompe la iso-
topia de las necesidades orgénicas) justifica que este otro sea un Gran
Otro. Asi pues, el analista ocupa provisionalmente el lugar del Gran
Otro, en tanto en cuanto es objeto metaférico de la identificacién idea-
lizante. Es por saberlo y hacerlo por lo que crea el espacio de la trans-
ferencia. Es, al contrario, por reprimirlo por lo que el analista se con-
vierte en ese Fiihrer que Freud aborrecia ya en La psicologia de las ma-
sas: horror que indicaba hasta qué punto la prictica analitica no estaba
a salvo de tales fendmenos... histéricos.

IDENTIFICACION DE ODIO, IDENTIFICACION DE AMOR

«No es dificils, piensa Freud '°, «expresar en una férmula esta diferen-
cia entre la identificacién con el padre y la eleccién del mismo como ob-
jeto sexual (der Unterschiedeiner solchen Vateridentifizierung von einer
Vaterobjektwahbl). En el primer caso, el padre es lo que se quisiera ser
(das, was man sein michte); en el segundo, lo que se quisiera tener (das,
was man haben machte). La diferencia estd, pues, en que el factor inte-
resado sea el sujeto o el objeto del yo. Por este motivo la identificacion
es siempre antes de toda eleccin de objeto» (Es ist also der Unterschied,
ob die Bindung am Subjekt oder am Objekt des Ichs angreift. Die ers-
teve ist darum beveits vor jeder sexuellen Objektwahl moglich),

Se observard que la primera identificacién que sefiala Freud en este gs-

" Cf. Michael Balint, Amowr primaire et techmigue psychanalytigue, Payor, 1972.
1% Cf, L'identification, ob. cit., p. 127; G.W., ob. cit, p. 116 [«La identificaciéns, ob.
cit., pp. 2585-86).
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tadio es una identificacién morbosa con la madre (por ejemplo, Ia nifia
contrae la tos de su madre por «deseo hostil de sustituir a la madre —en
feindseliges Eisetzenwollen der Mutter— y entonces el sintoma expresa
la inclinacién erética hacia el padre»). Concebida en el marco del com-
plejo de Edipo (Entweder ist die Identifizierung dieselbe aus dem Odi-
puskomplex), esta identificacién recuerda, sin embargo, la identificacién
proyectiva de Klein, sostenida por el «deseo hostil» y culpable de susti-
tuir a una madre perseguidora porque es envidiada. Identificacién con el
objeto por odio a una parte del objeto y por miedo a la persecucidn...
El segundo tipo de identificacién se revela por un sintoma que imita el
de la persona amada (la hija, Dora, contrae {a tos del padre). Aqui, la
«identificacién ha ocupado el lugar de la eleccion de objeto, transfor-
mindose ésta, por regresién, en una identificacién»: «Dse Identifizierung
set am Stelle der Objektwab! getreten, die Objektwabl sei zur Identifi-
zierung regrediert.» Sin hostilidad, en este caso, la identificacién coinci-
de con el objeto del deseo «como por introyeceion de objeto en el yo
(gleichsam durch Introjektion des Objekts ins Ich)». El amor seria, con-
trariamente a la identificacién morbosa antes mencionada, esta unifica-
cién del ideal identificatorio y del objeto de deseo. En tercer lugar, los
deseos libidinosos pueden estar completamente ausentes de la identifica-
cién con otra persona a partir de ciertos rasgos comunes.

Esto nos lleva a pensar al menos en dos identificaciones: la primitiva,
que resulta del enlace afectivo (Gefiiblsbindung an ein Objekt) arcaico y
ambivalente al objeto materno, que se relaciona mis bien con el impulso
de la hostilidad culpabilizante; y la otra, que subyace a la introyeccién
en el yo de un objeto ya de por si libidinal (/ibidinise Objektbindung)
y proporciona la dinimica de la relacién amorosa pura. La primera estd
mis cerca de la despersonalizacién, la fobia y Ia pficosis; la segunda es
mis coextensiva al odio-enamoramiento histérico y toma a su cargo el
ideal filico que persigue.

ENTRE LA HISTERIA Y LA INCAPACIDAD DE AMAR

El enamorado es un narcisista que tiene un objeto. En el amor se pro-
duce un importante relevo del narcisismo, de manera que la relacién es-
tablecida por Freud entre amor y narcisismo no debe hacernos olvidar
su diferencia esencial. {No es cierto que el narcisista, como tal, es pre-
cisamente alguien incapaz de amar?

El enamorado concilia, de hecho, narcisismo e histeria. Para él, hay
un otro idealizable, que le remite su propia imagen (éste es el momento



Frend y el amor: el malestar en la cura 29

narcisista) ideal, pero que, sin embargo, es otro. Para el enamorado es
esencial mantener la existencia de ese otro ideal, y poderse itaginar pa-
recido a él, fundiéndose con él, incluso indistinto de él. En la histeria
amorosa, el Otro ideal es una realidad, y no una metifora. La arqueo-
logia de esta posibilidad identificatoria con otro viene dada por ¢l amplio
lugar que ocupa en la estructura narcisista el polo de identificacion pri-
maria con lo que Freud ha llamado un «padre de la prehistoria indivi-
dual». Dotado de los atributos sexuales de los dos padres, figura por ello
totalizante y filica, dadora de satisfacciones ya psiquicas y no simple-
mente de necesidades existenciales inmediatas, este polo arcaico de la
idealizacién es inmediatamente un ofro que suscita con fuerza la trans-
ferencia ya psiquica del cuerpo semiético anterior en vias de convertirse
en un Yo narcisista. El hecho de que exista, y de que yo pueda tomarme
por él, es lo que nos aleja de la satisfaccién materna primaria y nos sitiia
en ¢l universo histérico de la idealizacién amorosa,

Es evidente, por poco que se haya observado el comportamiento de
los nifios pequefios, que el primer objeto amoroso de los chicos y las chi-
cas es la madre. ;Qué hacer, entonces, con ese «padre de la prehistoria
individual»? El genio de Freud lo hace hablar quizi como judio, pera
ante todo como psicoanalista. Asi, disocia de hecho la idealizacién (y con
ella la relacién amorosa) del cuerpo a cuerpo entre madre ¢ hijo, e in-
troduce el Tercero como condicién de la vida psiquica en tanto que ésta
es una vida amorosa. Si el amor proviene de una idealizacién narcisista,
no tiene nada que ver con la proteccién de la piel y de los esfinteres que
los cuidados maternos procuran al bebé. Més adn, si esta proteccidn se
prolonga, si la madre «se pega» a su retono, superponiendo a la deman-
da que le viene de éste su propia demanda de neoténica desconcertada y
de histérica falta de amor, hay muchas posibilidades de que no saigan ja-
mis de ese huevo no sélo el amor, sino tampoco la vida psiquica. La ma-
dre que ama, diferente de la madre que cuida y se pega, es alguien que
tiene un objeto de deseo y, mids alld, un Otro con relacién al cual el nifio
le servird de intermediario. Amari a ese nifio con respecto a este Otro
y, por su discurso a este Tercero, el nifio se constituird para su madre
en «amado». «}Qué guapo.esl» o «jQué orgullosa estoy de til», etc.,
son enunciados del amor materno porque implican un Tercero: es con
respecto a un Tercero como el bebé al que habla la madre se convierte
en un él, es de cara a los otros como «estoy orgullosa de ti», etc. Sobre
este fondo verbal o en el silencig gue lo presupone, el «CUerpo a cuerpo»
de la ternura materna puede asurpir la carga imaginaria de representar el
amor por excelencia. Sin ernbargo, sin esta «distraccién» materna hacia
el Tercero, el «cuerpo a cuerpos es una abyeccién o una devoracién cuya
marca al fuego conservari el futuro esquizofrénico, fébico o borderline,
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y contra la que tendrd como dnrico recurso el odio. Todo borderiine aca-
ba por reencontrar una madre «amantes por lo que 2 ella respecta, pero
de la que no puede aceptar que lo ame a él... porque ella no amaba a na-
dic... mis. La denegacién edipica del padre se une aqui a la queja contra
una proteccién materna adhesiva, y lleva al sujeto al dolor psiquico que
domina {a incapacidad de amar.

Si se acepta la estructura ternaria del narcisismo y el hecho de que
comporta ya el esbozo histérico de un objeto idealizable (el objeto de
amor propio de la identificacién primaria), ;c6mo entender, por el con-
trario, la incapacidad de amar? La queja fria, petrificada y algo falsa del
borderline de que es incapaz de amar tal vez deba ser referida no al nar-
cisismo, sino al autoerotismo. Anterior al «nuevo acto psiquicos que in-
cluye al tercero en el narcisismo, la organizacién autoerdtica no tiene ni
otro ni imagen. Todas sus imdgenes, todas las imigenes la decepcionan
tanto como la fascinan. El autoerético no puede permitirse ser «<amado»
{(como tampoco se deja amar) mds que por un sustituto maternc que se
le pegue a la picl como una cataplasma, balsamo tranquilizador, quizd an-
gustioso, pero al menos proteccion permanente. Esta falsa madre es la
dnica permanencia {«pére-manence») tolerada por el que, desde ese mo-
mento, podri gozar tranquilamente de sus propios 6rganos como per-
verso polimorfo. Indiferenciado, fijado en los territorios surgidos de su
cuerpo dividido, plegado sobre sus zonas erégenas. Indiferente al amor,
encerrado en el placer que le procura una escafandra provisionalmente
tranquilizadora. El autoerético mo es, sin embargo, un autista: encuen-
tra objetos, pero son objetos de odio. No obstante, en esos momentos
que no son de gracia, en que el sujeto estd privado de permanencia, el
odio que le proyecta un objeto que tiene enfrente se ejerce, de facto, con
mas fuerza sobre é mismo, amenanzindolo con la descomposicidn o la
petrificacién. El autoerético que se queja o presume de no poder amar
tiene miedo de volverse loco: esquizofrénico o catatdnico...

DINAMICA DEL IDEAL

El sujeto sélo existe si se identifica con un otro ideal que es el otro que
habla, el otro en cuanto hablante. Fantasma , formacion simbélica mas

1 «Entonces, el sujeto adquiere conciencia de su deseo en el otro, por medio de la ima-
gen del otro; imagen que le proporciona el espectro de su propio dominio» (J. l.acan, $é-
minaire, 1, Les écrits techniques de Freud, Paris, Du Seuil, 1975, p. 178 [ibid., p. 235]).



Frend y el amor: el malestar en la cura 3

alla del espejo, ese Otro que tiene de hecho la grandiosidad de un Amo,
es un polo de identificacién porque no es un objeto de necesidad ni de
deseo. Ideal del yo que incluye el Yo por el amor que ese Yo le mani-
fiesta, lo unifica, frena sus puisiones, y hace de él un Swjeto. Yo, cuerpo
que hay que hacer morir, al menos diferir, por el amor del Owo y para
que Yo sea. El amor es una muerte que me hace ser. Cuando la muerte
intrinseca de la pasién amorosa se produce en la realidad y se lleva el cuer-
po de uno de los enamorados, ¢s la intolerable suprema; el enamorado
superviviente mide entonces el abismo que separa la muerte imaginaria
que vivia en su pasién de la implacable realidad de la que el amor le ha-
bia siempre apartado, salvado...

La identificacién del sujeto con el Otro simbdélico, con el Ideal del
Yo, pasa por una absorcién narcisista del objeto de necesidad que es la
madre, absorcién constitutiva del Yo ideal. El enamorado conoce esta re-
gresion que, desde la adoracién de un fantasma ideal, le conduce al en-
grandecimiento extitico o doloroso de su propia imagen, de su propio
cuerpo.

Esta légica de la identificacion idealizadora lleva a plantear, como re-
verso de la estructura visual, especular de la fantasia (8  a) en pos de la
imagen siempre inadecuada de un otro deseado, la existencia de una con-
dicién previa. Si el objeto de la fantasia es huidizo, metonimico, es por-
que no corresponde al ideal previo que ha construido el proceso de iden-
tificacién, § € A. El sujeto existe por pertenecer al Ortro, y a partir de esta
pertenencia simbdlica, que le hace sujeto del amor y de la muerte, serd
capaz de construirse objetos imaginarios de deseo. Transferido al Otro
(8 € A) como al lugar exacto desde donde es visto y oido, el sujeto ena-
morado no tiene acceso a este Otro como a un objeto, sino como a la
propia posibilidad de discernir, de distinguir, de diferenciar que hace ver.
Ideal que es, sin embargo, capacidad cegadora, irrepresentable. sol o fan-
tasma... «Julieta es el sol», diri Romeo, y esta metifora amo. osa trans-
fiere a Julieta el deslumbramiento que vive Romeo en el estado de amor
que condena su cuerpo a la muerte para hallarse inmortal en la comuni-
dad simbélica de los otros reconstituidos precisamente por su amor.

Esta identificacién ideal con lo Simbélico sostenida por el Otro mo-
viliza, pues, antes la palabra que la imagen.  Acaso la voz significante no
modela, en vltima instancia, lo visible, y por tanto, la fantasia? Basta con
observar el aprendizaje de las formas por los nifios para comprender has-
ta qué punto la «espontaneidad sensoriomotriz» sirve de poco sin la ayu-
da del lenguaje... Que la musica es el lenguaje del amor, lo saben los poe-
tas desde la noche de los tiempos, para sugerir que el enamoramiento pro-
ducido por la belleza amada es trascendido —precedido, guiado— por
el significante ideal: sonido en el limite de mi ser, me transfiere al lugar
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del Otro, sin sentido, hasta perder el sentido, hasta perder de vista... *!
En resumen, la identificacion hace ser al sujeto en el significante del
Orro. Arcaicamente, primitivamente, la identificacién no es objetal, pero
opera como una transferencia al lugar de un trazo cautivador y unifican-
te, un «trazo unario». El analista es un objeto (forzosamente parcial),
pero ejerce también la atraccién de un «trazo unario», de un no-objeto:
el dominio incluso de una metaforicidad posible.

El término metifora no debe hacer pensar aqui en la figura retérica
clisica (lo figurado frente a lo propio), sino, por una parte, en las mo-
dernas teorias de la metifora que descifran en ella un choque frontal in-
definido de semas, un sentido en accién; y, por otra parte, en el dominio
de una heterogeneidad en el seno de un aparato psiquico heterogéneo,
que va de las pulsiones y las sensaciones al significante, y viceversa %,

Esta no-objetalidad de la identificacion desvela cémo el sujeto que se
arriesga a ello puede convertirse, en definitiva, en esclavo hipnotizado
de su amo: c6mo puede resultar un no-sujeto, sombra de un no-objeto.
Sin embargo, y por otra parte, es por la no-objetabilidad de la identifi-
cacion por lo que el sustrato pulsional, no objetal del significante, es mo-
vilizado en {a cura realizada sin represién de la Einfiihlung. Es entonces
cuando la transferencia tiene una oportunidad de hacer mella en los es-
tados no objetales del psiquismo como los «falsos yoes, los borderlines
y hasta los sintomas psicosomiticos. Es cierto que estamos enfermos
cuando no somos amados; entiéndase: por falta de metifora o de idea-
lzacién identificadora, una estructura psiquica tiene tendencia a realizar-
la en ese no-objeto encarnado que es el sintoma somdtico, la enferme-
dad. Los somaiticos no son individuos que no verbalizan, sino sujetos
que dejan escapar o carecen de esta dindmica de la metifora que consti-
tuye la idealizacién como proceso complejo.

Finalmente, al ser polo de una identificacién amorosa, el Otro se re-
vela no como «puro significantes, sino como el espacio del propio do-
minio metaforico: condensacién de rasgos sémicos tanto como de la he-
terogencidad pulsional irrepresentable que los sostiene, los excede y es-
capa a ellos. En efecto, al subrayar la parcialidad del «trazo unario» en
la identificacién idealizadora, Lacan sitia la idealizacién dnicamente en
el campo del significante y del deseo, y la separa clara ¢ incluso brutal-

21 { 3 posicién imaginaria del deseo «slo puede concebirse en la medida en que baya
un guia que esté mis alia de lo imaginario, a nivel del plano simbélico, del intercambio le-
gal, que sélo puede encaramarse a través del intercambio verbal entre los seres humanos.
Ese guia que dirige al sujeto cs ¢l ideal del yon {ibid., p. 162). Y ello, aunque «el amor es
un fenémeno que ocurre a nivel de lo imaginario y que provoca una verdadera subduccion
de lo simbolico, algo asi como una anulacién, una perturbacion del ideal del yo» (ibid.).

2 Yolveremos sobre la metifora, pp. 236-42.
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mente tanto del narcisismo como de la heterogeneidad pulsional y de su
influencia arcaica sobre el continente materno. Por el contrario, al insis-
tir en la metaforicidad del movimiento de idealizacién identificadora, po-
demos intentar devolver al vinculo analitico que se produce alli (trans-
ferencia y contra-transferencia) su dinimica compleja, que abarca la
preobjetalidad narcisista y pulsional y permite su acercamiento a los idea-
les significantes. Desde este punto de vista no habria idealizacién anali-
tica que no se apoyara en una sublimacién. Esto quiere decir que el psi-
coanilisis bordea la fe religiosa para prodigarla en un discurso... literario.

INMEDIATA Y ABSOLUTA

Hablando de la «identificacién primaria», Freud la define como «directa
e inmediata» (direkte und unmittelbare) >, sin suscitar por ello, que no-
sotros sepamos, la atencién de los analistas. A. propésito de estos térmi-
nos, pensemos por un instante en el valor que la filosofia especulativa,
y especialmente la de Hegel, da a esta inmediatez. _

La presencia inmanente del Absoluto en el Conocimiento se revela
al Sujeto inmediatamente como un reconocimiento de lo que nunca le
ha abandonado. Mis concretamente, el inmediato (Unmittelbare) hege-
liano es el Glimo desprendimiento de la consistencia hacia la forma, la
biscula interna de la reflexién-en-si, la materia que se suprime en si sin
ser avin para ella misma y por tanto para ¢l otro. Hegel apunta en la Cien-
cia de la logica: «La inmediatez que, cuanto reflexién-en-si, es consis-
tencia (Bestehen) tanto como forma, reflexién-en-otra-cosa, consistencia
que se suprime» 2*. Heidegger ha querido examinar esta solidaridad en-
tre el Sujeto y el Conocimiento, esta presencia inmediata del Absoluto,
en su texto «Hegel y su concepto de la experiencias, consagrado a la In-
treduccién de la Fenomenologia del espiritu, para poner de manifiesto el
apriorisma o el abuso de este «inmediato», y para mostrar, mds acd o
mis alli de €], la «eclosién del Logos» tan querida por el discurso hei-
deggeriano ?*. En el marco de estas reflexiones, se podria sostener que
lo inmediato, como autoalejamiento que es de la certeza de si, es a la vez
lo que la aleja de la relacién con el objeto y lo que le confiere su poder
de absolucidn (Absolvenz) sin mediacién, sin objeto, pero conservando

2 ,Le Moi et le Ga, ob, cit,, p. 200; G. W., «. X111, p. 259 [«El “yo~ y el “¢llo®, ob.
cit., p. 2712).

* Vrin, 1970, pp. 385-386.

2 Cf. Chemins gui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1562,
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y sosteniendo a una y a otro; que lo inmediato es, pues, la logica misma
de la parusia, es decir, de la presencia del sujeto en el objeto. «Le in-
cumbe conservar toda relacién que sélo afecta directamente al objeto...»,
comenta Heidegger. Como anuncio mis fundamental de la parusia, el in-
mediato se presenta también como légica de la Absolvenz, del alejamien-
to de la relacién, y constituye lo absoluto del absoluto: «Es alli, en la
autorrepresentacion, donde se produce la parusia de lo absoluto» (ibid.).

En otras palabras, la presencia del Absoluto en el Conocimiento se
revela al sujeto inmediatamente, de modo que cualquier otro «medio»
de conocimiento no es mis que un reconocimiento: «El absoluto estd
desde el principio, en si y por si, cerca de nosotros, y quiere estar cerca
de nosotros», afirma Hegel en la Introduccién de la Fenomenologia. Este
estar-cerca-de-nosotros (parusia) serfa la «forma en que la luz de la ver-
dad del propio absoluto nos iluminas, dird Heidegger en su comentario.
Estamos inmediatamente en la parusia, «siempre-ya», antes de producir-
se nuestra «relacién» con ella.

Dejemos de lado el aspecto visual, grifico o imaginario de esta inme-
diatez del Absoluto que Heidegger ha dado a entender utilizando la pa-
labra saber fsa-voir] en su sonoridad (de vidi) y que Lacan ha acentuado
colocando el espejo en el corazén de la constitucion del Yo. Subraye-
mos primeramente que la fascinacién especular es un fenémeno tardio
en la génesis del Yo. Y tratemos de concebir la interrogacién filoséfica
sobre el fondo de lo que la aparicién del término «inmediato» en el co-
razén de la «identificacion primaria» puede evocar al analista.

En Freud, el abuso de esta aparicién paterna parece innegable, y en
todo caso absolutamente necesario para la construccién analitica inter-
pretativa. Sin embargo, la clinica nos hace percatarnos de que este adve-
nimiento del Vater der persénlichen Vorzeit se produce gracias al relevo
de la llamada madre preedipica, en la medida en que ésta se puede sig-
nificar a su hijo como poseedora de otro deseo ademis del de responder
a la demanda de sy retoiio (o simplemente de rechazarla). Este relevo
no es otro que el deseo materno por el Falo del Padre.

Pero ;qué padre? ;El del nino o el de clla? Para la «identificacion pri-
marias», la cuestién no es pertinente. Si hay una inmediatez de la iden-
tificacién infantil con ese deseo (del Falo del Padre), proviene sin duda
del hecho de que el nifio no tiene que elaborarlo, sino que lo recibe, lo
imita, incluso lo sufre por medio de la madre, que se lo ofrece (o se lo
niega} como regalo. En clerto modo esta identificacién con el conglo-
merado padre-madre, segiin Freud, o con lo que acabamos de Hamar el
deseo materno del Falo, le cae del cielo. Y con razén, ya que en esta mc-
dalidad del psiquismo, el nifio y la madre no son ain «doss...

En cuanto a la imagen que constituye este «imaginario», no deberia
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ser concebida como algo simplemente visual, sino como una representa-
cién movilizadora de diversas impresiones que remiten a toda la gama
de las percepciones, especialmente a las sonoras, debido a su precoz des-
pertar en el orden de la maduracién neuropsicolégica, y también debido
a su funcién dominante en la palabra.

Sin embargo, no hay que dejarse enganar por la facilidad de esta in-
mediatez. Esta tiene una consecuencia importante: el término «objeto»,
como el término «identificacidn», resultan, en esta l6gica, impropios. Una
identidad que aiin no existe {la del nifio) se transfiere, 0 mejor se des-
plaza, al lugar de un Otro que no estd investido libidinalmente como un
objeto, sino que sigue siendo un Ideal del Yo.

NO A Mi

Notemos zhora que la unidad mis arcaica que encontramos asi —una
identidad auténoma hasta el punto de atraer desplazamientos— es la del
Falo deseado por la madre. Es la unidad del padre imaginario, una coa-
gulacion de la madre y su deseo. El padre imaginario seria asi la marca
de que la madre no estd entera, pero quiere... ;A quién? ;Qué? La pre-
gunta no tiene mds respuesta que la que descubre el vacio narcisista: «En
todo caso, no 2 mi.» El famoso «;qué quiere una mujer?» de Freud no
es probablemente mis que el eco de una pregunta mis fundamental:
«¢Qué quiere una madre?» Ella se enfrenta al mismo imposible que li-
mita, por un lado, con el padre imaginario, y por otro, con un «no a
mi». Y de ese «no a mi» (cf. 1a obra de Beckett del mismo nombre), in-
tenta surgir penosamente un Yo...

Para sostenerse en este lugar, para asumir el salto que lo ancla defi-
nitivamente en el padre imaginario y en el lenguaje, e incluso en el arte,
el ser hablante debe librar un combate con la madre imaginaria con la
que constituira, a la larga, un objeto separado el Yo. Pero, de momento,
todavia no hemos llegado ahi. La transferencia inmediata hacia el padre
imaginario que cze del cielo hasta el punto de que tienes la impresién de
que es é| quien se transfiere en ti, sostiene un proceso de rechazo hacia
lo que ha podido ser un caos y que empieza a convertirse en un... ab-
yecto fabject]. El lugar materno sélo emerge como tal, antes de conver-
tirse en un objeto correlativo al deseo del Yo, como un abyecto.

En resumen, la identificacién primaria parece ser una transferencia al
{del) padre imaginario, correlativa a la constitucién de la madre como un
«abyecto». El narcisismo seria esta correlacién (con el padre imaginario
y con la madre «abyecto») que se desarrolla en torno al vacio central de
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dicha transferencia. Este vacio, que aparece como el esbozo de la fun-
cién simbdlica, estd estrictamente delimitado en linguistica, por la barre-
ra significante/significado y por la «arbitrariedad» del signo, o, en psi-
coandlisis, por la «fascinacién» del espejo.

Si el narcisismo es una defensa contra el vacio de la separacién, en-
tonces toda la miquina de imagenes, representaciones, identificaciones y
proyecciones que lo acompaiian en el camino de la consolidacion del Yo
y del Sujeto es una conjuracién de este vacio. La separacion es nuestra
oportunidad de hacernos narcisianos o narcisistas, en cualquier caso su-
jetos de la representacién. Sin embargo, el vacio que abre es también el
abismo apenas tapado en el que corren el riesgo de hundirse nuestras
identidades, nuestras imagenes, nuestras palabras.

El Narciso mitico se asomaba en definitiva heroicamente a este vacio
para buscar en el elemento acuitico materno una posibilidad de repre-
sentacién de si mismo o de otro: de alguien 2 quien amar. Desde Plotino
al menos %, la reflexién tedrica ha olvidado que rodaba sobre el vacio,
para lanzarse amorosamente a la fuente solar de la representacién, la luz
que nos hace ver y a la que aspiramos a ngualamos de idealizacion, de
perfeccionamiento en perfeccmnamlento in lumine tuo videbimus lu-
men. Sin embargo, los psicéticos nos recuerdan, si es que lo habiamos
olvidado, que nuestras maquinas de representacion, que nos hacen ha-
biar, construir o creer, reposan sobre el vacio. ¢Son mids radicales los
ateos que, por ignorar lo que la capacidad de representacién debe al Ter-
cero, permanecen cautivos de la madre arcaica por cuyo sufrimiento del
vacio llevan luto?

Construyo alrededor de ese Tercero toda la exhibicién narcisista que
me permite tapar ese vacio, mantenerlo tranquilo y hacer de él un pro-
ductor de signos, de representaciones, de sentidos. «Seduzco al padre de
la prehistoria individuals, porque ya él me ha captado, siendo una sim-
ple virtualidad, presencia potencial, forma a investir. Siempre ahi, esta
presencia formante que sin embargo no satisface ninguna necesidad de
mi autoerotismo me atrae en el intercambio imaginario, en la seduccién
especular. ;Quién es el agente: El o Yo?, o mejor dicho: ;es él o ella?
La inmanencia de su trascendencia, asi como la inestabilidad de nues-
tros limites anteriores a la fijacién de mi imagen como «propias, hacen
de esta fuente turbia (eine newe psychische Aktion), de donde surgiri el
narcisismo, una dinamica de confusién y de delicias. Secretos de nues-
tros amores.

El Yo Ideal impregnado del Ideal del Yo tomari el relevo de esta al-
quimia y consolidari las defensas del Yo narcisista. La conciencia, y con

2 Cf. infra, pp. 174 ss.
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ella Ia conciencia moral —esta herencia paterna tan severa y tan precio-
sa— no nos llevarin realmente, bajo la proteccién tirinica del Superyo, .
a olvidar el vacio narcisista y su superficie hecha de reconocimientos e
investiduras imaginarias. Todo lo mis nos ayudarin a sepultarlas, heri-
das méds o menos dolorosas pero siempre presentes, en lo mis profundo
de nuestras funciones, éxitos o fracasos. Bajo la libido homosexual que
nuestros objetivos sociales captan y retienen prisionera, se extienden los
abismos del vacio narcisista que, si bien puede ser um motivo poderoso
de investidura ideal o superyoica, es también la fuente primaria de la
inhibicién.

Siendo narcisista se yugula el sufrimiento del vacio. Sin embargo la
fragilidad de la construccién narcisista que sostiene la imagen yoica, asi
como de las investiduras ideales es tal que sus resquebrajaduras revelan
inmediatamente a los que los demis consideran «narcisistas» el negativo
de nuestras peliculas imaginarias. Méis que loco, vacio, este reverso de
nuestros aparatos de proyeccién y de representacion es una defensa del
ser vivo. Cuando llega a erotizarlo, a hacer que se desencadene en él la
violencia no objetal, prenarcisista, de }a pulsién dirigida a un abyecto, la
muerte triunfa en esta extrafia via, La pulsion de muerte y su equivalen-
te psicolégico, el odio, es lo que Freud descubrird después de haberse de-
tenido en casa de Narciso. El narcisismo y su reverso, €l vacio, son, en
suma, nuestras elaboraciones mis intimas, mas frigiles y mas arcaicas de
la pulsién de muerte. Los vigias mis adelantados, mas valientes y mis
amenazados de la represién originaria.

Con respecto a la «identificacion proyectiva» de Melanie Klein, I
proposicién expuesta aqui tiene la ventaja de indicar, desde antes del
tridngulo edipico y en una modalidad especifica, el lugar del Tercero, sin
el cual la fase que M. Klein llama «esquizoparanoide» no podria con-
vertirse en una fase «depresiva» ni podria por tanto llevar las «equiva-
lencias simbélicas» al nivel de los «signos» lingiiisticos. Esta inscripcitn
arcaica del padre me parece que es una forma de alterar la fantasia de
una madre filica que utiliza el falo ella sola, sélo ella, en latrastienda del
kleinismo y el poskleinismo.

Por lo que se refiere al lenguaje, la concepcitn esbozada aqui difiere,
por lo demis, tanto de las teorias innatistas relativas a la competencia lin-
glistica (Chomsky), como de las proposiciones lacanianas de un siem-
pre-ahi del lenguaje, que se revelaria en el sujeto del inconsciente. Por
supuesto suponemos la existencia previa de la funcién simbélica respec-
to al infans, pero sostenemos ademis un postulado de evolucion que nos
lleva a tratar de elaborar diversas modalidades de acceso a esta funcién,
lo que corresponde también a diversas estructuras psiquicas.

A la luz de todo lo dicho, lo que hemos denominado «estructuracion



gt Julia Kristeva

narcisista» parece ser el punto mdis remoto (cronolégica y légicamente)
cuyas huellas podamos localizar en el inconsciente. Por el contrario, en-
tender el narcisismo como origen o como pantalla indescomponible, ina-
nalizable, ileva al analista, cualesquiera que sean las precauciones teéri-
cas, a ofrecer su discurso interpretativo como una acogida, ya sea repa-
radora, ya sea frontalmente atacante respecto a este narcisismo que se ve
asf reconocido y reconducido. Reparadora o autenticadora (por ejemple
por la critica racional, cf. las interpretaciones de tipo «funcionamiento
mentals), tal acogida cae en la trampa del narcisismo, y rara vez consi-
gue conducirlo a través del desfiladero edipico hasta la topologia de un
sujeto complejo.

De hecho, clinicos como Winnicott se guardaban de este escollo, aun-
que solo fuese en la medida en que sugerian siempre una mezcla de in-
terpretacion «narcisista» y de interpretacién «edipica» en los llamados es-
tados psicticos. Sin embargo, si el callejon sin salida que acabamos de
sefialar puede presentarse en otros, hay que buscar seguramente la razén
en una omisién de base: la de la instancia del padre imaginario desde la
identificacién primaria, instancia en la que la «identificacién proyectiva»
es una consecuencia mis tardia (l6gica y cronolégicamente). Este calle-
jon sin salida proviene de una negligencia de la estructuracién muy con-
creta y especifica que requiere el psiquismo en estd modalidad elemental
que el término «narcisismo» corre el peligro de reducir a [a fascinacién
de lo que no es mis que el falo de la madre.

PERSA O CRISTIANO

La dindmica de Ia identificacién primaria que estructura como vado y
como objeto lo que ha podido aparecer como una «pantalla narcisistas
nos permitiré plantear otro punto enigmitico en el trayecto freudiano.

Es conocida la inquietud que atormentaba a Freud con relacién al
cristianismo, inquietud que su racionalismo no podia permitirse formu-
lar a propésito de la religién revelada, pero que planted, maravillado y
prudente, frente a la religién persa. «El rostro nimbado de luz de la ju-
venil divinidad persa ha permanecido impenetrable para nuestra inteli-
gencias ¥, De hecho, se puede interpretar este gozo luminoso como una
identificacién primaria «directa ¢ inmediata» con el Falo deseado por la
madre; lo que no es ni ser el Falo de la madre, ni entrar en el drama edi-

¥ Totem ot tabox, Parls, Payot, p. 176; G. W., t. IX, p. 184 [«Ttem y tabls, en Obras
completas, 11, p. 1845),



Freud y el amor: el malestar en la cura 39

pico. Se preserva asi una cierta potencialidad incestuosa fantasiosa, que
opera desde el lugar del padre imaginatio y constituye el fundamento de
lo imaginario. Por otra parte, el nombramiento ulterior de esta relacién
representa, probablemente, las condiciones de la sublimacién.

En el texto freudiano, este rostro «luminoso e impenetrables, des-
provisto de sentimiento de pecado y de culpabilidad edipicas, seria el del
tefe de la horda de hermanos que mata al padre y se jacta de la hazana
(como sugiere E. Jones) 8. Se podria, por el contrario, considerar una
modalidad preedipica o no edipica de este gozo: una posicién de la sim-
bolicidad procedente de la identificacion primaria con lo que ésta supo-
ne de no diferenciacién sexual (padre-y-madre, hombre- y-mu]er) y de
transferencia inmediata al lugar del deseo materno. Esta seria una insctip-
cién fragil de la subjetividad que, bajo el teinado posterior del Edipo, no
conservaria mis estatuto que el fantasioso. Ademais, esta paternidad do-
mesticada, calurosa pero deslumbrante, comporta tanto el jubilo imagi-
nario como el riesgo de disolucién de unas identidades que sélo el Edi-
po freudiano acaba por consolidar, por supuesto en la hipétesis ideal.

Mantener contra viento y marea en nuestra civilizacién moderna la
exigencia de un padre severo que con su nombre nos da separacién, jui-
cio e identidad es una necesidad, un deseo més o menos piadoso. Pero
hay que constatar que el librarnos de esta severidad, lejos de dejarnos
huérfanos o inexorablemente psicéticos, revela los destinos muiltiples y
variados de la paternidad, especialmente de la paternidad imaginaria ar-
caica. Estos destinos han podido, o pueden ser, manifestados por el clan
en su conjunto, por el sacerdote o por el terapeuta; pero en cualquier
caso se trata de una funcién que asegura al sujeto su entrada en una mo-
dalidad fragil, sin duda alguna, del destino edipico ulterior e ineluctable,
pero que puede ser también una modalidad lidica y sublimatoria.

PADRE SEDUCTOR O IDEAL

En cuanto a la idealizacién del Padre, Moisés y la religién monoteista re-
coge su dindmica trigica a través del tema de la eleccién del pueblo judio
por su Dios y en la historia de Moisés. Nada obliga a imaginar esta elec-
cién como un retorno de la vieja idea, abandonada temporalmente por
Freud, del padre como primer seductor de la histérica. Este padre que
constituye un pueblo por su amor estd quizd nids cerca del «padre de la

2 Cf, Moise et le monathéisme, Col. Idées, Parls, Gallimard, p. 118 ¥ nota 1; G.W,,
t. XVI, pp. 217-218 [«Moisés y la religién monotefstas, en Obras complatas, IIL, p. 3293),
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prehistoria individual» y, en todo caso, de esta instancia de idealizacién
que drena las primeras identificaciones, no en cuanto objeto, sino en
cuanto «trazo unarios. Sin embargo, podriamos interpretar el pensamien-
10 freudiano con relacion a este padre amante, de la siguiente manera.
La estructura histérica de la horda de hermanos ve en él un seductor, un
agente de la libido, de Eros, y le da muerte: es el cuerpo asesinado de
Moisés. No obstante, hay también una necesidad estructural de su amor
finico en cuanto eleccién simbolica: aparece luego comao urgenciz de dar
unas reglas morales o un derecho a la tribu. Este padre serd entonces re-
conocido no como un seductor, sino como una Ley, como una instancia
abstracta del Uno que selecciona nuestra capacidad identificadora e idea-
lizadora. La trinidad cristiana, por su parte, reconcilia al seductor con
el legislador, inventando otra forma de amor: el dgape, de entrada sim-
bélico (nominal, espiritual) ¥ corporal, que absorbe el asesinato confe-
sado del cuerpo erético en la profusion universalista de la distincion sim-
bélica para cada uno (hermano o extranjero; fiel o pecador...)?,

¢Qué es lo que se opone al reconocimiento del padre imaginario?
{Qué es lo que produce su rechazo e incluso su enterramiento? Freud
usa la palabra «caricter», cuyo contenido anal es bien conocido: «Cual-
quiera que sea la estructura de la ulterior resistencia del caricter contra
las influencias de las cargas de objeto abandonadas, los efectos de las pri-
meras identificaciones, realizadas en la més temprana edad, son siempre
generales y duraderos» *°,

E] hecho de que el caricter sea uno de los h’mxtes de lo analizable nos
confirma la dificultad de la regién que estamos visitando. Mis aiin, de-
bido al papel resistente del cardcter anal frente a la identificacién prima-
ria, la aparicin de lo abyecto en la terapia se esclarece como una prime-
ra brecha en la resistencia... Sin embargo, y sobre todo, es la rivalidad
edipica, creadora de mediaciones, la que oscurece trigicamente el gozo
de la identificacién primaria. Con el Edipo, la pregunta ya no es «iquién
lo es?», sino «;quién lo tiene?»; la cuestién narcisista «¢soy?» se con-
vierte en una pregunta posesiva o atributiva «itengo?». No por ello deja
de ser cierto que a partir de los dramas edipicos, de sus fracasos, a con-
trapelo, pues, se podrin descubrir las particularidades de Ia identifica-
cién primaria. No obstante, se puede constatar que los «estados limites»
nos conducen directamente alli, situando como ulterior o secundario el
conflicto edipico.

Al nifio le costard trabajo salir de la situacién petrificante de ser el

B Cf. cap. IV, 1, Dios es dgape.
3 «Le Moi et le Car, ob. cit., pp. 199-200; G. W, v XIIL, p. 259 [«El "yo* y el *ello”~,
ob. cit,, p. 2711).
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falo de su madre; o, si lo consigue, por interposicion del abuelo materno
(entre otros), no cesari de guerrear con sus hermanos a la sombra de un
padre inaccesible. No le sera posible ser hijo-y-padre en la modalidad
inmediata y directa de la identificacién primaria, pasando por alto la di-
ferencia sexual, mis que en la enunciacién poética, de la que los trova-
dores y Joyce dan testimonio. La hija, por su parte, sélo conservari las
huellas de esta transferencia primaria ayudada por un padre con caricter
maternal, que sin embargo le serd de poca ayuda en su lucha por guardar
las distancias con su madre y por encontrar un objeto heterosexual. Ten-
dra, pues, tendencia a sepultar esta identificacién primaria bajo la febri-
lidad frustrada de la homosexual, o bien en la abstraccién que, al escapar
del cuerpo, se hace toda alma o fusién con una Idea, un Amor, una De-
vocién... Por poco que dure un gozo, parece depender de esta diferencia-
ci6n arcaica que Freud tocé de paso tan sutil y elipticamente con la «iden-
tificacién primarias.

Permanencia, pues, de la «estructura narcisista» en las quejas de amor
que nos mterpelan...

Jean, el porteador y ¢l vacio

Jean viene al andlisis con las quejas, bien catalogadas por Winnicott, Fair-
bairn y Rosenfeld, de los borderlines: falso yo, impotencia sexual, insa-
tisfaccion profesional. Su discurso parece seguir la moda, gue sin embar-
go ignora en gran medida, cuando se entrega a los juegos de significante,
trata las palabras como cosas o avanza mediante encadenamientos frag-
mentarios, ilégicos, cadticos, de las frases, dando asi la impresion, después
de haber vivido tanto y hablado tanto, de que estd vacio. El tema del
vacio, explicito en la terapia de este hombre, engendra configuraciones y
metdforas miltiples, todas convergentes hacia la madre para la que ¢l
nunca empleard el adjetivo posesivo. Como si la represion fuera proble-
mdtica, todos los contenidos incestuosos, pero también bomicidas, estin
presentes en su discurso. Sin embargo, si bien tienen un sentido no tienen
una significacion para este paciente. En el recinto vacio de su nardsismo,
los contenidos (pulsiones y representaciones) no podian encontrar a otro
(a un destinatario) que babria sido el dnico capaz de dar una significa-
<ion al sentido de aquélla, pleno y sin embargo sentido como vacio por
estar privado de amor. La transferencia bizo surgir, de este vacio, dos ele-
mentos que permitieron, seguidamente, la larga marcha en torno a la pro-
blematica edipica.
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Primero fue la explosion de la abyeccién *'. Deseada para matarla, la
madre s6lo se plasmé abyecta, repuisiva, adornada con todos los detalles
de una analidad antes congelada. Del mismo modo, y siempre amparado
por una transferencia explicitamente idealizadora, el paciente transforma
los limites inconcretos entre lo que no es todavia un Yo y lo que no es
todavia un Otro, llenando de «abyectoss ese todavia-no-Yo, sacindolo
asi del vacio 'y ddndole, sblo entonces, wna consistencia narcisista: «Soy re~
pugnante, Ixego puedo ser». Ni sujeto ni objeto, ambos abyectos fab-jects]
por turno, madre e hijo se distancian penosamente & lo largo de todo este
estadio inicial de la terapia, movilizando forzosamente las fronteras del
cuerpo (pieles o esfinzeres), los fluidos y las eyecciones, para alojar en ellas
sintomas pasajeros. Esta estructuracién elemental del narcisismo me pa-
reci6 anterior & toda posibilidad de «identificacién proyectivas que, aun-
gue difusa en este primer momento del andlisis, no pavecia esencial (tenia
un sentido, pero no una significacién) y sélo pudo ser elaborada e inter-
pretada despwés.

Mientras tanto, y éste es el segundo elemento paralelo al advenimien-
to del abyecto que merece ser destacado, el paciente tiene un suefio.Para
protegerse del amante de su madre, gue atrae sus identificaciones edipi-
cas, Jean buye en una carrera desenfrenada que estd sin embargo a punto
de perder cuando, milagrosamente, un anciano que se parece a un santo,
«Cristébal, creo, que lleva al Nivio Jesiis, me sube sobre sus hombros para
atravesar el puente. El me lleva, pero son mis piernas las que andan...»
En las sesiones sigusentes aparecerd el padre de Jean, muerto cuando él
era muy joven, y también el tio y el abuelo maternos, con los cuales ha-
bia pasado sus primeros afios. El padre, basta entonces denigrado, decla-
rado ausente o nulo, se pevfilard timidamente en las palabras del paciente
como kn «intelectual modestos, «<amante del cine», «lector de James» (ves
curioso, un modesto empleado leyendo obras como ésass), para apeyarlo
en su Iucha contra lo abyecto y darle asf fronteras més estables, «yoess
que duren un poco mds antes de aparecer como falsos, referencias conflic-
tivas que jalonan la blancura de ese narcisimo cuyo vacio lamen-
taba antes.

Al contrario que los pacientes de Frewd, el borderline habla de Eros
pero sueiia con Agipe. Lo gue pudo interpretarse como una srepresin
problemdtica e incluso como una «falta de represibns en estos pacientes,
parece ser mds bien otra posicién de la represion. En el borderline hay
una denegacibn que recae, ante todo y masivamente, sobre la identifica-
cidn primaria. Decir que hay en esto una «exclusién del Nombre del Pa-
dre» es demasiado general e inexacto, aungue no sea més que por la exis-

" Cf. noestro Powvoirs de Phorrens, essai sur ['abjection, Paris, Du Seuil, 1930,
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tencia de la transferencia y del surgimiento, consecutivo al tratamiento,
del Edipo que puede ser mds o menos analizado. Pero esta represion, que
hace pensar mds bien en una denegacion del Agdpe (utilizaré aqui este
término como sinénimo de la identificacién primaria), con todo lo que
esto supone de represion de la homosexualidad cuando se trata de un hom-
bre, modifica el estatuto de las representaciones ligadas a las pulsiones ero-
ticas reprimidas y principalmente a las relaciones eréticas de la relacion
dual (incluida la «identificacién proyectivas). De modo que algunos re-
presentantes de los afectos superan la censura de la represién y aparecen
en el discurso como vacdios, sin significacion. El propio discurso sufre un
efecto andlogo: cargado de pulsiones, es sentido sin embargo como «cas-
trado», dice Jean, sin consistencia, también él vacio por estar privado
de ese Tercero arcaico y elemental que hubiera podido ser su destinata-
rio y que, al recibirlo, hubiera podido autenticarlo. Si no quedase mas
gue un Padre Edipico, xn Padre Simbélico, no podria inscribirse en el
cuerpo del lenguaje ningiin combate contra lo «abyectos, ninguna auto-
nomizacion frente a la madvre falica.

El analista, en este trayecto, es convocado en el lugar del padre ima-
ginario, sobre todo (y es con lo que sueia el borderline) para que timi-
damente, en el curso de la transferencia, el/ella sirva de soporte a la
abyeccién,

Marie y la ausencia de la madre

Marie presenta todas las deliciosas angustias de la histeria: de reivindica-
cién en reivindicacion; de afirmacion en afirmacién hasta el «fracaso to-
tal» gue la deja, no obstante, «frias aunque dramdticamente agitada, in-
quicta, angwstiada... «Es asombroso, estoy constantemente sorprendida
por la vanidad de 10dos. Lo que no le evita, sino todo lo contrario, el
sintoma por el que acude al andlisis: wna asfixia que se apodera de ella
desde el momento en que coge el volante del coche. La bistoria de Marie
no es corriente. Abandonada por su madre desaparecida durante la gue-
vra, primero se hace cargo de ella la familia paterna y luego es dada a
criar fuera. Su padre se vuelve a casar y, «completamente aterrorizado
por sk mujers, dice Marie, apenas ve & su hija, fardo de un fracaso de
juventud al que estd dispuesto a alimentar, pero no a amar. Esta ausen-
cia real de madre llevard al miximo la idealizacion y el odio con respecto
a ello, para no dejar sitio mds que a este #ltimo cuando, a los veinticinco
afios, Mari¢ reencuentra, decepcionada, a la familia de aguélla que sigue
sin toner un lugar para ella. Las relaciones de Marie con las mujeres son
frecuentes, conflictivas e «insignificantes»: «No me interesas, dice des-
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pués de haber presentado cien veces su «sintoma», como ella dice, yendo
a casa de esas damas. Pero ella se contiene, no expresa nada, no echa en
cara nada: «Totalmente masoquista, puede usted decirlo.» El deseo de
una preservacion narcisista esencial la hace «servicial, amable, simpdti-
ca», ya que sus dos («nunca menos de dos», precisa Marie) comparieros
sexuales, con los que mantiene relaciones separadas y conflictivas alter-
nativamente, le permiten no perder nada de la estructura de su infancia
ni de sus gratificaciones, y le devuelven wna plenitud a veces «sofocante»
pero extremadamente satisfactoria, sobre todo durante las peleas del trio.

De este vacio central del narcisismo que la bistoria de Marie dibuja
quizd demasiado directamente (pero jcudntas madres de histéricas pre-
sentes, adoradas x odiadas, no sufren el mismo eclipse tras la pantalla de
la biisqueda narcisista sin aliento en el espejo infinito de la histeria?), Ma-
rie no extrae ningsn objeto para medirse, confrontarse, proyectarse en él.
Lo que para Jean era una abyecaon, es para Marie una inanidad pura
y simple, agitada, febril y vana: a la bisqueda imposible de un «verda-
dero oficio», de un everdadero amor» que ponga fin al «nadie me quie-
res. No se da cuenta de que esta logica la destina a ser una victima mis
gue cuando una amiga se lo dice, perdida como estd en un espacio sin fron-
tera s6lo delimitado por sus sintomas (3son los «sofocoss un limite, una
barrera, un tope?) y el goce de sus coleras.

Con motivo de una grave enfermedad de su padre, al que cree per-
der, Marie tiene un sueno. Una esquela mortuoria, un hombre ha muer-
to, pero el nombre escrito es el de una mujer. Pronto se advierte gue es
el nombre de la bermanastra de Marie, la preferida del padre. Marie des-
cubre mds tarde que... los dos hombres de su vida tenian, también ellos,
otras misferes, que ella no es la dnica. Se pone celosa, se rebela contra esas
mujeres, contra la analista...

La histérica habla de Agipe y suefia con Eros Tinatos. Pero ya sea
en unia w otra modalidad de su amor, apoya su infinito nardisista en una
confusién de sus fronteras con su madre, donde ambas se hunden en las
delicias de la ausencia. ; Ausencia con relacién a qué? Con relacion a este
desfase elemental producido por la identificacién primaria que permite la
existencia de un Otro potencialmente simbélico. Pues si se transfiere al lu-
gar del padre imaginario, en tanto que éste garantiza la entrada en el len-
guaje y contrarvesta la potencialidad fobica y psicotica de la histeria fu-
sional, se transfiere con las armas de la representacion, paro sin los baga-
jes de la pulsion. :

Estos bagajes se quedaron en el vacio de la fusién materna y/o de la
ausencia materna. Y digo y/o porque en este punto tener o no tener una
madre, a condicion de que las necesidades estén satisfechas (por una no-
driza, enfermera o madre que no es mds que una cuidadora sin otro de-
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seo) es lo mismo: ellas son la misma, ella es la misma. El ser que satisface
las necesidades (es decir, la madre sin deseo por el Otro) no podri dejar
mis huella que la de no ser. Lo que confiere una existencia a la madre
es la identificacion primaria a partir de la cual la madre de la histérica
no obtendrd los perfiles de un abyecro, sino de una extrasia, una ausente,
una indiferente, antes de convertirse, gracias al eshozo del Edipo, en un
objeto canflictivo de identificacion proyectiva.

Esta histérica va a vivir entonces su Eros con las mujeres, esperando
una Agape simbélica, idealizadora por parte del hombre que, sin embar-
go, nunca responderd a su esquema. Esto es lo que hipoteca el Edipo de
la histérica y aclara el hecho de que tenga gran dificultad para elegir un
objeto amoroso de tipo paterno. Pues, en esta estructura, el padre imagi-
nario no existe: se ha agotado antes de permitirle sacar del vacio materno
un objeto finalmente susceptible de amor y de odio, un objeto erdtico for-
zosamente a imagen de la madre (para el hombre y para la mujer).

Debatiéndose entre la desrealizacién (desaparicion de las fronteras,
sintomas somadticos) donde se pone de manifiesto complacientemente un
narcistsmo sin fronteras y el ajuste de cuentas con las mujeres —arreglo
de cuentas forzosamente anales pero reprimidas y en este sentido en ab-
soluto abyectas— la histérica busca su identidad bajo la severa mivada
del padre simbélico, un padre sin piedad. El camino bacia la identifica-
cion edipica con el padre estd aqui o bien cortado o bien obstaculizado
por la represién del padre imaginario desviado en su totalidad hacia la
madre. El histérico, o la bistérica, no es el falo de la madre, pero no guie-
re saberlo. La negacion de la identificacién primaria le confiere esta plas-
ticdad perversa, esta coqueteria, esta capacidad fingida de dejarse in-
fluir... con la que ella/él hace creer que no existe, puesto que es... la ma-
dre, es decir, nada... o un todo inaccesible.

Podemos ver en este vaciado narcisista de la madre y en la economia
{en el sentido del ahorro) anal de la abyeccién con respecto a ella (la bis-
térica evita la abyeccion materna, para no dejar, con respecto a este proto-
objeto mds que vacio u odio, un «odio-enamoramientos), una de las
condiciones de la violencia propia de las identificaciones proyectivas en
esta estructura. Mds acusadas avin en las mujeres, me parece que estas par-
ticularidades aclaran la paranoia femenina que dormita en tantas
histerias.

Mathieu o el «walkman» contrg Saturno

Mathieu es uno de esos jovenes provistos de walkmen gue ban invadido
iltimamente las calles de Paris y a los que raramente, supongo, se ve en
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los divanes. Liega con sus auviculares llenos de miisica «evidentemente cld-
sicas, precisa, y no se los quita mds que cxando me ve, para ponérselos
de nuevo a la salida de mi consuita. Diplomado por una gran escuela, ma-
temdtico <empollon y aburridosr come dice él, se consagra al canto que,
sin embargo, ya no consigue interpretar, por lo que acude al andlisis. Do-
tado para las lenguas artificiales, Mathieu ya no es capaz de hablar a sus
allegados, ni de pronunciar una sola palabra durante un primer intento
de andlisis anterior que habria durado tres meses. Durante varios meses
de terapia frente a frente, Mathien, mds que analizar, aprende a cons-
truir un discurso para otro. Luego, tumbado, retraza una historia de fa-
milia cortada por breves secuencias donde se considera agredido; en la ca-
lle, el metro, el autobiis. La misica le aisla de estas violendas, pero aho-
ra cree gue las provoca también. Un lenguaje eliptico, alusivo, como pre-
cintado a la abstraccion, le sirve mds para demarcar un espacio gue para
significarme algo. Hablar le resulta penoso y fatigose, ya sea demasiado
general o demasiado intrusivo. S6lo la misica armoniza esta bipolaridad
(abstraccion-intrusion) que, sin los auriculares, se petrifica y cdava a Mat-
biex en el fondo de su cama, sin teléfono, desconectado de los otros, como
«rodeado de un circulo de tiza invisible e infranqueables.

Este equipo fobo-obsesivo comienza a deshacerse cuando la cura hace
aparecer la figura de un padre devorador: comedor voraz, insaciable. Este
padre-Satumno ocupa el lugar del «pobre tipos e induce toda una serie de
figuras femeninas 'y masculinas de educadores-perseguidores-seductores, a
partir de las cuales Mathien comienza a preguntarse por el papel de su
walkman y por su aislamiento en la mésica.

De esta fase de su analisis, que marca para mi la llegada de Mathiex
con los awriculares, conservo la impresion de un miedo a la seduccion pa-
terna: jfantasiosa o real? Colgado de su madve, descrita como el perso-
naje clave de la familia, Mathiew no ba cesado de ser el falo de ella, El be-
cho de que ella pudiera tener otro deseo que su hijo parecia aparente-
mente excluido en su economia dual, que el padre no atacaba. La vora-
cidad de esta simbiosis dual, con la negacién del padre imaginario y, con-
secwentemente, con el desencadenamiento del sadismo oral retenida, vol-
vian a Mathiex desde fuera, proyectados, desde que aparecia un objeto,
de preferencia masculino (pues la madre se confundia con el paciente).

La musica fue la referencia fre-pére], el intermediario entre la confu-
sién, por una parte, y el circulo de tiza invisible rodeado de ataques, por
otra. Permitia a Mathiewn constituirse una identidad movil, y vechazar fue-
ra de ella, como abyecto, todo lo que no cabia en ella (especialmente la
panoplia edipica a la que se unian la repugnancia y el sadismo oral mis
arcaicos). Mathiew no estaba alegre, extdtico, enamorado, mds que con el
walkman, ‘Los auriculares eran un punto que engloba todos los puntos,
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un infinito organizado, diferenciado, que lo llenaba de consistencia y le
permitia afrontar la devoracion de Saturno, y también hacer admitir su
propia destructividad a su respecto. El tio materno de Mathieu era un pia-
nista de venombre. El andlisis utiliz6 el walkman; reconociendo que los
auriculares estaban destinados a ser una concha, hizo de ells wna premisa
de autonomia, de demarcacion.

La newrosis obsesiva esconde en el sétano de sus ritos un vagabundeo,
una inestabilidad, que descubre el fracaso o la fragilidad de la identifi-
cacion primaria y que el walkman de Mathien me ha ayudado a
comprender...

«Oh Dios, podria estar encerrado en una cdscara de nuez y sentirme
rey del espacio infinito; pero tengo malos pemsamientoss, dice Hamlet
(11, 2), al gue cita Borges en exergo de su Aleph. «El lugar donde se en-
cuentran, sin confundirse, todos los Iugares del nniversos, Aleph, es un
«privilegior concedido al nifio para que cel hombre esculpa un dia
un poemas.

Lo que se apunta aquf jserd quizd la condicion y, para algunos, la po-
sibilidad sublimataria que consiste en vehacer wn padre imaginario, ocu-
par su lugar, crear su lugar en el lenguaje? Esta economia condwuce al nom-
bramiento mds precisy de este lugar sin objeto, punto e infinito, identi-
dad blogueada e identificacion inmediata. Lugar donde el narcisismo sélo
reing az dolorosa manera de Hamlet, rodeado de lo abyecto, del vacio,
de fantasmas de biisqueda de amor paterno. Pues, antes de matarlo edi-
picamente, el ser que habla, para hablar, ama al «padre de la prebistoria
personals. Doliente, se acuna en el sonido de su cruz, fundmbulo sobre
la cuerda floja: semparedarse vivo o bacer de ello un poemaf
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EROS MANIACO, EROS SUBLIME.
DE LA SEXUALIDAD MASCULINA

UNA HISTORIA DE LOS AMORES

Hay una historia de las actitudes y de los discursos amorosos que es, sin
duda alguna, el depésito mis exquisito del alma occidental.

En efecto, desde que existe, Psigue sélo habla y se manifiesta en ¢l
amor. Releeremos una vez miés a Platén, en El banguete (385 2.C.)y Fe-
dro (386 a.C.), para encontrar, en el vuelco del discurso mitico al dis-
curso filoséfico, la primera apologfa afirmada del Eros occidental bajo
los rasgos del amor homosexual. Delirio, mania (mania), relaciones de
fuerza, violencia sadomasoquista: esta erética se invierte, sin embargo,
en el seno del propio texto platénico, en elevacin alada hacia el Bien
supremo a través de la visién calurosa, fundente, efervescente de lo Be-
llo. Eros —posesién devastadora— se convertird en el siglo V1 antes de
Cristo en un Pteros, pijaro idealizado cogido en ¢l movimiento ascen-
dente del alma, ciertamente caida, pero que se acuerda indefectiblemente
de haber estado mis arriba.

Veremas mis adelante como, a través de la reflexion neoplaténica, y
apoyada por un nuevo mito, ¢l de Narciso, esta erética ascendente se in-
terioriza, como asume las violencias de la mania y crea ¢l espacio interior
en cuanto reflexién de un alter-ego, de un Yo idealizado. Asi, gracias al
amor queda asegurada la salvacidn. Al alma platé ica con plumas le su-
cederi el alma plotiniana ante el espejo narcisista. Y esta mini-revolu-
cién nos legard una nueva concepcidn del amor: amor centrado en si mis-
mo, aunque atraido hacia el Otro ideal. Serd un amor que magnifique al
individuo como reflejo del Otro inaccesible al que amo y que me
hace ser.

Por otra parte, otra corriente poderosa, la biblica, viene a unirse a es-
tos elementos para componer la materia de nuestros amores occidenta-
les. El judaismo impone el amor heterosexual, basando su ética en la fa-
milia, en la reproduccién y en el nimero elegido de los que escuchan la
palabra del Padre. Jamis el erotismo oriental, ni siquiera el cantado en
los poemas hindies o bengalies mds eréticos, igualars la pasién gozosa
v estremecida del Cantar de los Cantares. Pues en Oriente, un cuerpo
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goza, manifiesta el placer de sus drganos, crece hasta el infinito en el des-
bordamiento de su placer, tributario en sordina de la madre nutricia.
Pero se trata de placeres de una extension diferenciada en si misma, ale-
grias reservadas a una palabra-cosmos que se abrasan en sus elementos.
Mientras que el amor por el otro, y lo que es mds, por el otro sexo, nos
llegari por primera vez de la mano del rey Salomén y de la Sulamita:
triunfo precoz, frigil y tefiido de imposible, de la heterosexualidad.

El cristianismo desarrollard, desde los Evangelios y en sus teologias,
las panoplias no ya de Eros, sino de una Agdpe siempre asegurada por
unt Padre que nos ama antes de que tengamos que amarlo. Asumird la
erdtica griega disfrazada en los dramas de la pasidn propia de la carne.
Sin embargo, 2 ello afadiri la discrecién del ardor familiar y la tension
resultantes de un irrepresentable, de un imposible amor biblico, tan fer-
viente como distante, a la manera del Cantar de los Cantares. Rehabili-
tando fuertemente el narcisismo, la teologia, especialmente la tomista,
hari del amor sui el eje del amor-salvacién, consolidando asi la reconci-
hacién del alma occidental con ella misma durante dos mil afos.

Mis «perversos», los franciscanos y los jesuitas, siguiendo a San Ber-
nardo, impondran, frente al amor del Padre, el amor materno, y la ima-
gen de |a Virgen con el Nifio se convertiri, para todo Occidente, en el
pilar de lo que el amor tiene de mds precioso, de mas tranquilizador, de
mis satisfactorio y de mds protector ante el abismo de la muerte. Pater-
no, narcisista, materno: el amor cristiano se nutre de todas las fuentes
de la debilidad individual y propone quizd el mosaico de palabras mis
rico que el ser humano, ese precoz poseso, ese enamorado, tenga ganas
de oir.

De esta materia se esculpirin nuestros mitos amorosos mds tenaces.
Tristin e Isolda, simbolos de la pareja prohibida, del amor-muerte, de la
carne sublevada contra la ley. Don Juan, el seductor incrédulo invadido
por la pasién de poder subyugar sin poseer, hijo eterno que no encuen-
tra gozo mas que en ¢l abrazo mortal del padre, tan idealizado como te-
rrorifico. Romeo y Julieta, los hijos malditos de Verona, que creen triun-
far sobre el odio cuando el otio los consume en los elementos mas pu-
ros de su pasion. Mezcla exquisita de posesidn destructora y de ideali-
zacién, cresta entre el deseo que es un flujo y la prohibicién que pone
fronteras, el amor sélo cruza el umbral de la Edad Moderna en fa lite-
ratura. Cuzndo la teologia se retira ante una filosofia que basa el ser en
el conocimiento mas que en el afecto, es la retérica —como en [os mo-
mentos de la eclosién amorosa— la que recoge la pasién y el entusiasmo
de los enamorados. Pero después del desencadenamiento sidico de la pul-
516, asi como después del voyeurismo mas o menos inspirado de la por-
nografia, jencuentra el amor contemporineo la dosis deliciosa de irrita-
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cién y elevacién, de fulgor y paz, para mantenerse? Y en caso afirmati-
vo, ¢cudl es esa nueva dosis? La oreja de un judio goethiano, que vivié
en el periodo de entreguerras en Europa central, continia siendo Ja tini-
ca que se propone para acondicionar —con muchisimos nesgos € incer-
tidumbres— un nu€vo espacio amoroso..

Y sin embargo, los viejos mitos connm'lan entre nosotros y los ar-
quedlogos del amor encuentran en Grecia y en nuestros sueiios las pa-
labras de Aristdfanes y Diotima, de Fedro y de Alcibiades... ;Eros
pederasta?

Estd, por supuesto Safo, asi como las extrafias beraistrai evocadas por
Aristéfanes en EI banguete de Platon (191¢e), que son un «corte de mu-
jer» y no prestan a los hombres «excesiva atencions. Estd, fragil y enco-
nada, la reivindicacién del feminismo moderno de forjarse un amor pro-
pio. Pero ¢qué otra cosa nos dicen que no sea la misma exaltacién filica,
una vuelta a los amores maternales de nuestra infancta, donde la dulzura
de la leche y de la caricia transforma nuestra piel en vasos comunican-
tes? Hay que recordar también a este respecto los andréginos aristofa-
nescos, y cémo no, aunque de forma algo mds sexuada, los suspiros de

los trovadores.
Eros es, pues, homosexual, y hay que entender homosexual, mis alli

del amor por los paidds, los chicos, como un apetito por una homolo-
gacién, una identificacién de los sexos, bajo la égida de un ideal institui-
do. Del Falo. El hgcho de que 1a homosexualidad femenina tome derro-
teros mas complejos, mds invisibles, mis invaginados, menos espectacu-
lares para inflamar este crisol de la homologacién con el otro, y que, por
tanto, no sea del todo simétrica a la avalancha masculina hacia la domi-
nacién falica o hacia la sumisién a su energia no deberia impedir ver que
todo deseo erotizado (masculino o femenino) por el otro es una mania
de gozar de un semejante bajo el espejismo de un superior.

EROS PEDERASTA, EROS FILOSOFO

De E!l banquete al Fedro, los dos grandes didlogos platénicos consagra-
dos a Eros, el lenguaje del filosofo varia ciertamente, pero existen cons-
tantes. Anclado en la mitologia tal como la van a narrar Aristéfanes y
Diotima en El banguete, Eros se emancipa de ella, sin embargo, de en-
trada para afirmarse, en la propia dialéctica platénica y en la prictica de
la pedagogia, como una iniciacién al Bien y a la Belleza . Amor signi-

' Cf. Ia interpretacién clisica del amor en Platén por Léon Robin, La théorie platoni-



54 Julia Kristeva

fica siempre e indistintamente amor 4 los jévenes, amor al Bien y amor
al discurso verdadero, Pederasta y filsofo a la vez, Eros puede, conse-
cuentemente, acariciar otros cuerpos (la hipStesis de que concierne tam-
bién a las mujeres es evocada por Pausanias o AristSfanes, por ejemplo).
Pero, formulado en el seno del discurso filoséfico que se est constitu-
yendo como tal, llevado, pues, por un filésofo en busca de su ser, Eros
es esencialmente el deseo de lo que le falta a este hombre. Después de
hacer comprender que el amor es amor a algo (El banguete, 199d), 56-
crates precisa que en el amor, como en el deseo, el objeto es, para el que
lo siente, slo que no tiene a su disposicién y no estd presente, lo que no
posee, algo que él no es y aquello de que carece» (Kai hodtos dra, kai
dllos pds bo epithymén, tok mé hetoimou epithymei kai tok mé paréntos,
kai ho mé échei kai ho mé estin autis kai bo# endeés esti, toiakt’ dtta
estin hon he epithymia te Rai ho éros estin. 200¢). Asimismo, en el Fedro
(237d): «que el amor es una especie de deseo esté claro para todo el mun-
do» (héti mén odin dé epithymia tis éros, apinti délon).

Aspiracién a la unién con el Bien Supremo, aspiracién al mismo tiem-
po a la inmortalidad, este deseo de lo que falta y que utiliza el cuerpo
del joven para hacer pasar por & sus efluvios, es considerado como un
intermediario: Platén lo llama un «demonios, y entiende por ello el men-
sajero, ¢l intervalo, el agente de sintesis entre dos dominios separados.
Este daimon intérprete y sintetizador estd, pues, llamado a llenar un va-
cio para constituir una unidad total, una apoteosis del alma conducida
de esta manera por Eros lo mis cerca posible de su unificacién con lo
divino, El viaje inicidtico que emprende constituird, en el Fedro, ¢l es-
pacio daiménico (intermediario, interpretativo y sintético) de la Psique.

Por Eros, segiin el Fedro, asi como por la filosofia, el alma caida, que
ha perdido sus plumas, se volvers a adornar con ellas y ascenderi hacia
las alturas celestes, e incluso supracelestes, que son las que motivan su
movilidad, su accién y, mds concretamente, su amor. El Fedro demues-
tra cdmo Psique y Eros son interdependientes, al convertirse el alma en
¢l espacio necesario, el recepticulo de la pasién amorosa. Muchos son
los que se han preguntado si habfa necesidad de mezclar en un mismo

cienne de I'amonr, Paris, Pélix Alcan, 1933 {PUF, 1964), Por el placer de leer & Platén y por
la puests de manifiesto de su légica dialogistica, cf., entre la inmensa bibliografia sobre el
filbsofo, Alexandre Koyré, Introduction & la lecture de Platon, Paris, Gallimard, 1962,

Lo que nos interesar en lo sucesivo se refiere a la mutacién del deseo sexual en amor
complejo, ya que Ia ambigiedad del término gricgo éros abarca toda una gama de experien-
cias fisicas y paiquicas que comprende también la ternura amistosa, filia (Bangmete, 182c).
La muy especifica postura de Platon en la historia de la homosexualidad griega —y la lec-
tura que nosotros proponemos de ella— no da, ni que decir tiene, una visién global de la
homosexualidad griega. Para esta cuestién como arte de vivir y para sus variantes histéricas,
cf. K. J. Dover, <Homoscxualité grecques, en La pensée sawvage, Grenoble, 1982,
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didlogo consideraciones sobre el amor y sobre el alma, Sin embargo, bas-
ta con poner de manifiesto la complicidad entre las dindmicas que cons-
tituyen ambas entidades, Eros y Psique, para comprender que, no sélo
en mitologfa sino también en la misma base del discurso filoséfico, amor
y alma son indisociables. Ahora bien, esta dinimica comin al alma y al
amor ne se basa sino en una apetencia filica. Estamos de entrada en pre-
sencia de lo que bien podriamos llamar la ereccidén del cuerpo ya sedu-
cido, habitado y transportado por el Poder. Sécrates lo dice casi expli-
citamente cuando, dejindose llevar por el bello lenguaje, compara la as-
censién de esta alma enamorada con el vuelo de un péjaro: Psique-Eros-
Preros. He aqui cdmo actia el alma enamorada, el alma en cuanto estd
enamorada, o bien el amor, en tanto que es para la filosofia cosa del alma:
«... Pues se calienta al recibir por medio de los ojos la emanacién de la
belleza con la que se reanima la germinacién del plumaje. Y una vez ca-
lentado, se derriten los bordes de los brotes de las plumas que, cerrados
hasta entonces por efecto de su endurecimiento, impedian que aquéllos
crecieran, Mas al derramarse sobre ellos su alimento la caia del ala se hin-
cha y se pone a crecer desde su raiz por debajo de todo el contorno del
alma; pues toda ella era antaiio alada. Y en este proceso bulle y borbota
en su totalidad, y estos sintomas que muestran los que estin echando los
dientes cuando éstos estin a punto de salir, ese prurito y esa irritacién
en torno a las encias, los ofrece exactamente iguales el alma de quien estd
empezando 2 echar las alas. Bulle, dst4 inquieta y siente consquilleos en
el momento en que le salen las plumas» 2.

Esta descripcién gréfica de una ereccién de dientes o de plumas, de
una inflamacién, un hinchamiento o una ebullicién, por muy meuda que
pueda estar en el movimiento pedagdgico de una idealizacién en la que
cada palabra es la metifora del recuerdo divino, se impone, a pesar de
todo, por su desnudez sexual, peneana. As{ interpretada, en su conno-
tacion sexual transparente, no se puede por menos que compartir las du-
das que tuvieron los Padres de la Iglesia para otorgar un alma a... las
mujeres.

A LA SOMBRA DEL FALO: UN PSICODRAMA
SADOMASOQUISTA

Muy seriamente, sin embargo, distingue entre un amor-delirio bajo, que
atribuye a sus adversarios, y un amor-delirio sublime que intentari, por

2 En 281b y ¢, traducsién de Léon Robin, Paris, Les Belles Leteres [«Platons, Ef ban-
gwnete, Feddn, Fedro, Barcelons, Labor, 1975, raduccién de Luis Gil).
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medio de la Academia y de la filosofia, imponer: imponérselo. Algunos,
como Wilamowitz, suponen que el propio Platon se desprende de amo-
res fisicos recientes y en lo sucesivo condenados, a través de las distintas
rectificaciones de su discurso en el Fedro. Cualquiera que sea la verdad
biogrifica, que nunca se sabri, queda el hecho de que la concepcion del
retérico Lisias, expuesta por Fedro y rechazada por Platén, no es com-
batida por el filssofo en su primer discurso mis que por su forma inco-
herente a los ojos del dialéctico, pero es asumida en su fondo, que es, en
definitiva, una apologia del amor-mania, y mis especificamente de la
mania de la esclavitud. La dialéctica del amo y def esclavo estaria en la
base de la relacién amante-amado (erastés-erémenos) si es que se puede
interpretar anacronicamente a Lisias. Dominacién y servidumbre, pose-
sién y privacion, explotacién y engafio, se entremezclan a la sombra de
la atraccién filica; y Platén, rectificando las palabras segiin €l inconexas
de Lisias, concluye: «La amistad de un enamorado nunca nace unida a
la buena intencién, sino como la aficién por un manjar, por mor de la
saciedad: tal como el lobo al cordero, ama el amante al mancebo» (241d).

Esta concepcion sera, por supuesto, corregida, e incluso radicalmen-
te transformada, por la intervencién de otro delirio, esta vez recto, ya
que esta guiado por la prudencia. Este no impide que sea el punto de par-
tida, el cincel de un inmenso esfuerzo de idealizacién. Y volveremos a
encontrar la huella del sadomasoquismo que la anima (si se puede decir
asi) en el pdthos que experimenta el alma enamorada, descrita esta vez
como un tiro alado compuesto de dos caballos (uno bueno, unc malo)
y un cochero. El «flujo de pasién», himeros, que implica a la vez el im-
pulso hacia adelante (hiénai) y las particulas (mére). de una corriente
(rhéo)} (251c), se convierte unas piginas mis adelante en una dramaturgia
de la lucha entre el amo y el esclavo, una verdadera escena sadomaso-
quista: «En consecuencia, siempre que el cochero, al ver la persona que
despierta su amor, siente ante esta percepcién un calor por toda su alma,
y se llena del cosquilleo y las picaduras de la afioranza, aquel corcel obe-
diente al auriga, dominado entonces como siempre por el respeto, se con-
tiene para no saltar sobre el amado. Pero el otro, que ya no hace caso
ni de los aguijones ni del latigo del auriga, se lanza saltando impetuosa-
mente, y poniendo a su compaiiero de tiro y al cochero en toda clase de
apuros, les obliga a ir junto al amado y a hacerle mencién de los deleites
del amor. Al principio se oponen ambos encolerizados, como si fueran
obligados a una accién terrible y criminal. Pero al fin, cuando ya el mal
no tiene barrera, s¢ encaminan, dejindose guiar, cediendo y conviniendo
hacer aquello-a lo que se les invitas (253¢-254b). A la vista de la Belleza
suprema, el cochero tira de las riendas del deseo para domar los caballos
del alma. Uno se somete, embargado por la «vergiienza y sobresaltos;
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pero el otro «prorrumpe en injurias colérico». «Y una vez que se han
acercado [al amado], agachando la cabeza, estirando la cola y mordiendo
el freno, tira de ellos con desvergiienza. Mas el cochero, ain més que an-
tes experimenta el mismo sentimiento, cae hacia atris como.un corredor
ante la barrera de salida, y con fuerza atin mayor tira del caballo indé-
mito; saciselo hacia atrds de los dientes, llena de sangre su boca malha-
blada y sus mandibulas, y baciéndole apoyar sus patas y sus grupas en
tierra se las entrega a los dolores» (254d-e). Platén, como se ve, o se
anda con rodeos para desvelar el reverso, o mejor dicho el espacio inte-
rior, psiquico, tejido de vielencia y de dolor, de ese amor tan beatifica-
mente llamado «platénico» en el sentido de espiritual e iniciatico.

El amado, a su vez, sometido asi al alma fogosa del amante, concibe
el antéros, un contra-amor cuyo tranquilo asentimiento equivale a una
ammistad filial: «Turgente de deseo como estd y lleno de perplejidad, abra-
za al amante y le besa, como si ndostrara su carifio a uno que muy bien
le quiere» (256a). Nos encaminamos a partir de aqui hacia una conclu-
sién sosegada de la relacion amorosa, donde, gracias a la direccién del
sabio filésofo, triunfan la moderacién y el bien para conducir a un final .
feliz la existencia luminosa de una perfecta pareja enamorada. Pero no
hay que olvidar que la ola del deseo patético (pdthos: deseo apasionado
y pena), tal como lo pone en imédgenes ¢l psicodrama del tiro alado, sub-
yace a esta perfeccion.

EL DELIRIOQ PUEDE SER UNA PERFECCION

La rectitud de la prudencia, guiada por la tememoracion de una verdad
v de una belleza anteriores, asegura al delirio amoroso su caricter divino
y lo distingue dc ia simple mania vergonzante.

Como el delirio sublime de los profetas o como el del poeta inspira-
do por las Musas, o también como el delirio del filésofo que se aparta
de las cosas para contemplar exclusivamente las esencias el amor sélo es
sublime cuando se acuerda de lo divino: de la perfeccién. La violencia
que aleja al erotismo maniaco de la perversién para elevarlo a las cimas
de la idealizacién es explicita: se llama educacién y filosofia. Parece evi-
dente que es el reverso solidario del pdthos virulento propio del tiro ala-
do, y la imagen salvaje del alma en este didlogo amoroso confirma esta
deuda del ideal con respecto a una prucba de fuerza desencadenada por
la conquista del poder sobre el otro. -

Unido a esta complicidad entre a/ma y amor, en la paz y el dolor, la
cordura y la esclavitud, el propio discurso filosifico es la tercera cara de
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la misma dinamica, donde la dominacién filica es ennoblecida y meta-
wmorfoseada en aprendizaje del Bien y de la Verdad. Alcjandose de la per-
versién, a la que sin embargo no ignora, la filosofia es al mismo tiempo
una psicagogia: una direccién amorosa de las almas y una doctrina del
discurso. Al lado del amor-dominacién, del amor-esclavitud, del amor-
engafio profesado por Lisias, Platén pondri la retérica apasionada por
los efectos ficiles, la seduccién y el hechizo sin bisqueda de lo esencial.
Por ¢f contrario, en la mayéutica del discurso dialéctico verd el equiva-
lente de lo que, en el plano de Eros, es moderacidn y tendenciz a la per-
feccién. Si estas virtudes amorosas y del lenguaje se obtienen a costa de
una prohibicién, no hay mis remedio que constatar que el discurso pla-
tonico no rechaza la guerra entre dominante y dominado propia de la re-
lacién amorosa. Digamos que Platon la elzbora en cierto modo, por el
privilegio que otorga al didlogo como prueba de lo verdadero frente al
otro: como lucha de discursos. El dios egipcio de la escritura, Toth, serd
puesto del lado del engafio: calco innecesario de la palabra dialégica, que
sigue siendo la dnica verdadera, la escritura, como la vana retérica, son
colocadas, en la jerarquia platdnica, del lado de la perversién.

Ultimamente se ha querido rehabilitar, con el gesto de una escritura
arquetipica, la violencia con que la retdrica transforma el lenguaje tran-
quilo de la idealizacién, Este gesto tiene la ventaja de restaurar la digni-
dad de la escritura judaica esta vez, pero también de levantar el rechazo
que, desde la posicién del sabio, pesa sobre el sadomasoquismo, frente
al cual la sabiduria metafisica amorosa retrocede como acabamos de ver.

Sin embargo, esta rehabilitacién se olvida a menudo de lo que sostie-
ne a la escritura judaica: la Ley enunciada por una palabra tanto oida
como escrita, esta Ley que se deshace de la calderilla de los objetos par-
ciales portadores de placer, para conducir a sus sujetos a las cimas de un
goce donde los acecha otra amenaza embriagadora, la paranoia de los ele-
gidos. Si se pretende evitar ésta, si se pretcnde, pues, no asumir del ju-
daismo mas que la letra sin la Ley, se retorna a la perversién del Eros
griego y a la sofistica de su enunciacién parcelaria. Pero esta vez no como
una apologia abierta de la homosexualidad masculina, sino bajo los ras-
gos «desconstructivistas» de un elogio de la femineidad inexpresable, alo-
jada en los pliegues del ser y del l6gos. Asi reprimido, el sentido que con-
serva auin el didlogo, retorna sin embargo... al nivel elemental de la po-
litica a la que el filésofo se dedicard por compensacién.

Lejos de todo disimulo, Platén nos habla, mis alli de sus comenta-
ristas, en connivencia con las angustias que llenan las metrépolis moder-
nas. Situado en este siglo 1V antes de Cristo como sobre un tejado con
dos vertientes: la de la posesién maniaca, dolorosa, exorbitante, misas ne-
gras de noches vergonzosas y de cuerpos que encuentran placer en ser
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escarnecidos; y la del esfuerzo sobrehumano, «supracelestes dice él, del
alma que, en la misma dindmica filica, se aleja de la atraccidn del temer
para acceder a la dignidad del saber y del ser. ¢Platén: nuestro contem-
porineo, de Christopher Street al MIT? Lejos de ser un simple museo, la
historia de los amores es hoy en dia un mosaico extendido, sincronizado
ante nuestros ojos: ja escoger! Lo que quieran! Lean Libération, y ve-
rin que Fedro y Socrates estin entre nosotros... Igualmente poseidos por
su mania, igualmente preocupados por el ideal politico, religioso..., igual-
mente cubiertos de plumas, con los penes erigidos para igualar el espe-
jismo de un Falo que forzosamente debe existir ya que drena los flujos
delirantes...

Y las mujeres ¢qué pintan en todo esto?

Dos mitos, en El banquete, el de los andréginos, relatado por Aris-
tifanes, y el del nacimiento de Eros, hijo de Penia y Poro (la Pobreza
y el Recurso), comentado y razonado por la sacerdotisa Diotima, les atri-
buyen un cierto lugar en este crepisculo de los idolos que fue la demo-
cracia griega.

LO% ANDROGINOS

La mania, en El banquete *, es menos poseerse (como en Lisias y el pro-
pio Sdcrates en el Fedro) que unirse. Fusionante, daiménica, esta con-
cepcién amorosa parece mas femenina, y parte de la imagen de una edad
antigua donde evolucionaban seres esféricos y dobles, enteramente lle-
nos de ellos mismos hasta el punto de hacer que los dioses tuvieran ce-
los: eran los andréginos. Tercer género después del macho y la hembra,
el andrégino «que participaba de estos dos» y «cuyo nombre perdura
hoy en dia aunque como género haya desaparecido. Era, en efecto, en-
tonces el andrégino una sola cosa, como forma y como nombre, parti-
cipe de ambos sexos, masculino y femenino, mientras que ahora no es
mis que un nombre sumido en el oprobio» (18%¢). Sin falta alguna, de
una sola pieza, su forma era circular: «Su espalda y sus costados forma-
ban un circulo; tenia cuatro brazos, piernas en nimero igual al de los
brazos, dos rostros sobre un cuello circular, semejantes en todo, y sobre
estos dos rostros, que estaban colocados en sentidos opuestos, una sola
cabeza; ademis cuatro orejas, dos 6rganos sexuales, y todo el resto era
tal como se puede uno figurar por esta descripciéns (190a). Estos seres
totales que, en su pretension, querian escalar los cielos para atacar a los

* Traduccién de Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, (1929)-1976.
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dioses. fucron castigados: los dioses los cortaron en dos, y esta seccion
fue una sexuacién. Desde entonces cada uno busca la parte de la que fue
desprovisto, y esta biisqueda es el verdadero motor tanto de a accién
como del amor. Si bien Aristéfanes parece ridiculizar la ambicién an-
drégina, no saca sin embargo una conclusién absolutamente seria sobre
las consecuencias de la sexuacién: «De ahi que busque siempre cada uno
a su propia contrasefia (tessera)» (191d). La palabra tessera traduce aqui
el symbolon griego y se refiere, por supuesto, a ese objeto cortado cuyas
dos partes sirven para testimoniar, a los que las poseen, antiguos lazos
entre ellos o sus familiares; pero significa también signo, contrato, signi-
ficacion indescifrable sin su contrapartida. Cada sexo, deberiamos enten-
der, es el «simbolo» del otro, su complementario y su soporte, el que le
da sentido. El amor, en cuanto tendencia a la sintesis, serfa precisamen-
te lo que crea el teconocimiento de los signos, una lectura de las signi-
ficaciones, y se opondria asi al mundo cerrado y ovoidal de los andré-
ginos.

Basta, sin embargo, con acordarse de lo dificil que es mantener un
contrato, establecer y descifrar simbolos, para comprender que nos es
mis ficil, en vez de amar a otro/a, soiar que somos andréginos. André-
gino no es bisexual. Bisexual implica que cada sexo no existe sin tener
una parte de los caracteres del ctro, y conduce a un desdoblamiento asi-
métrico de los dos Jados de Ja sexuacién (el hombre tendria una parte
femenina que no es la femineidad de la mujer, y la mujer tendria una par-
te masculina que no es la masculinidad del hombre). En ia hipétesis de
la bisexualidad hay que contar con cuatro componentes que suponen al
principio dos relaciones diferentes, la masculina y la femenina, con el po-
der del Falo. El andrégino es unisexual: en si mismo es dos, onanista
consciente, totalidad cerrada, tierra y ciclo chocando el uno contra el
otro, fusién gozosa a dos dedos de Ia catistrofe. El andrégino no ama,
se mira en otro androginc y no se ve mis que a si mismo, redondeado,
sin defecto, sin otro. Fusién en si mismo, no puede ni siquiera fusionar-
se: se fascina con su propia imagen. Se trata, por supuesto, de la fantasia
homosexual de la androginia, y no de una constitucion biolégica. Una
fantasia que sélo se sirve de los nombres de los dos sexos (andro-y-gine)
para negar mejor su diferencia. Esta vision paradisiaca se pierde en el um-
bral de la infancia, cuando el mifio o la nifia no son mis que el pene de
su madre, realizando, en el paso al acto adulto, la fantasia andrégina de
una genitora histérica. El andrégino hace realidad lo que su madre vive
en su imaginacion: fantasia realizada, el andrégino es uno de los perver-
sos que mas cerca estin de la psicosis. Sin amor, ¢qué amor lo salvard?
Quiza el de una madre que sepa entenderlo, pero también cortarlo, se-
xuarlo... Por interminable que sea un anilisis, siempre se termina —es
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posible terminatio— cuando el analizado elige #n sexo. Al andrégino,
histérico-paranoico fijado, si se le apremia, desconfia. A menos que en-
cuentre un analista jungiano para que se cuenten historias de arquetipos,
el andrégino tiene miedo a la palabra que diferencia, corta, identifica.
Su palabreria amorosa es una huida llena de pinico ante las miserias y
las alegrias del amor sexuado. Ni trigico ni ¢émico, el andrégino estd
fuera del tiempo; por eso sera de todo tiempo, punto de fuga de nues-
tras locas angustias, de nuestro caricter incompleto, de nuestras necesi-
dades, deseos del otro... Absorcién de lo femenino en el hombre, ocul-
tacion de o femenino en la mujer, la androginia le ajusta las cuentas a
la femineidad: el andrégino es un falo disfrazado de mujer; ignorando la
diferencia, es la mascarada més hipderita de una liquidacion de la
femineidad...

Pero ;qué es un amor en femenino, fuera del silencio, exterior a la
maternidad y sin simulacro filico-androgino? ;Una inspiracién? ;E|
Misterio?

LA PRIMERA PLATONICA: UNA SACERDOTISA

En £l banguete, Diotima, la gran sacerdotisa de Mantinea, la sabia ex-
tranjera cuyos sacrificios habian salvado a Atenas de la peste, dicta a Pla-
t6n la concepcidn ideal, idealizada y en este sentido «platonica», del
amor. Notemos que en El banquete, Socrates, visto por Alcibiades al fi-
nal del didlogo, deja, a pesar de sus esfuerzos pedagdgicos, la impresién
absolutamente amblgua y carnavalesca de un sabio sospcchoso que es-
conde bajo una apariencia seductora y libidinosa unas riquezas éspiritua-
les admirables, pero ambivalente cuando menos, turbador y sujeto a los
desérdenes de la pasion. El verdadero ideal, el Socrates ideal, es Dioti-
ma. Como si hiciera falta una diosa, una muier, para desexualizar el amor
y, asi, no conservar de esta carrera por la dominacién-seduccién-esclavitud
falica celebrada tanto en la embriaguez de Alcibiades como después, en
las secuelas del Fedro que ya hemos mencionado, mis que la 16gica de
la 1dealizacion.

Frente al amor-posesnon que Platon desarrollari en el Fedro, El ban-
quete propone, quiza incluso opone, un amor-union. En ambos casos el
objeto amado es un objeto que falta: pero Diotima, mds femenina o més
maternal, lo alcanza uniéndose a él, mientras que Lisias y Socrates, en la
pantomima del alma, llegan a él a través del juego del amo y del esclavo.
El amor de Diotima es daimon, pero, contrariamente al demonio cris-
tiano y mis sosegadamente que en el Fedro, éste es sobre todo un inter-
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mediario unificador, un agente de la sintesis. También es més femenino
fundar el amor menos en el placer que en la procreacién o la creacién,
la generacién en todo caso de cuerpos u obras que aspiran a la inmorta-
lidad. Estos temas también estin subyacentes, por supuesto, en el Fedro,
cuya particularidad, sin embargo, se afirma, o eso nos parece, como do-
minada por la dindmica sadomasoquista de los emplumados. Como si Fe-
dro viera a Eros en su economia libidinal, mientras que Diotima en
El banguete lo presentara mis bien segin la relacion de objeto idealiza-
do que presupone.

ENTRE POBREZA Y RECURSO: EROS SUBLIME

El mito del nacimiento de Eros es ejemplar a este respecto. Penia (la Po-
breza, 1a Carencia), no invitada al banquete de los dioses, espera las so-
bras de la comida en la puerta del jardin y, astutamente, se une a Poro
(el Recurso) que, atontado por la embriaguez, se habia quedado dormi-
do. Recordemos que Penia es ante todo una privacién de forma, una ma-
teria bruta, ¢ indica la ausencia de toda determinacion (para Plutarco
equivale a la hjle, materia ciega e informe). Es una masa bruta no ilu-
minada por los dioses, rechazada por ellos, que aspira en vano a su tra-
to: la pobre, 12 que no tiene. Poro, el Recurso, es de una ascendencia com-
pletamente diferente: at contrario que la pobre Penia, €l es hijo de la Pru-
dencia, de Metis. Mientras que Penia no tiene referencias, Poro se dice
proi de las rutas, de las delimitaciones de los espacios celestes o mariti-
mos, de lo que ilumina la oscuridad de las aguas primordiales y abre ca-
mino al sol. Estratagema y astucia, Poro estd ligado a la téchne en el Pro-
meteo de Esquilo. Digno hijo de su madre, Metis, Poro lleva forzosa-
mente sus rasgos, que tienen algo tanto del zorro como del pulpo *, Pre-
meditada, mentirosa, Metis, que reina sobre lo sensible mientras que su
marido, Zeus, reina sobre lo inteligible, es como el agente astuto de lo
Simbélico en el continente materno: ;destello de la sabiduria, primicia
del alma en el universo femenino?

Poro y Penia engendraran asi a Evos. De padres opuestos y comple-
mentarios, Eros tendri precisamiente esta naturaleza de daimon, de la que
Diotima solo cantard los privilegios, sin las angustias. Insistamos en el
hecho de que, junto con la «carencia», el «camino» se inscribe en £l ban-

4 Cf. M. Détienne y ].-P. Vernant, Les ruses de {intelligence. La métis chez les grecs,
Paris, Flammarion, 1974. Sarah Kofman lo utiliza en unz bella lectura diferente de la nues-
tra {Comment s'en sortir?, Galilée, 1983).
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quete entre los caracteres constitutivos de Eros. Mas general y profun-
damente que la téchne prometeica o el alumbramiento filoséfico, ya que
es inherente a su poros, el amor es quizi el camino por excelencia: el que
«no conoce método ni mediacién» (Heidegger). Camino de la carencia,
una carencia en ruta, la carencia que se abre camino. Pero también un
camino carente de método, camino sin esencia... Por esta alianza de la
carencia y el camino, jseria Eros el lugar donde la dialéctica se forma y
también se abre hacia un daimon que la desborda? ElI amor como cami-
no que no lleva a ninguna parte... como no sea a la visién inmediata, to-
talidad disipada.

Amaremos, pues, lo que no tenemos: el objeto (de amor) es el ob-
jeto que falta. Pero ¢cudl es ese objeto? Es la belleza, o mejor dicho, el
poder de parir de acuerdo con la belleza. El amor es un daimon crea-
dor, 'y por eso el filésofo, al que le falta y busca lo bello y la obra, es
un enamorado a la vez que un creador. «No es otra cosa que el bien lo
que aman los hombres» (206a). «Luego, en resumidas cuentas, ¢l objeto
del amor es la posesion constante de fo bueno» (206a). Fntonces ;qué
actividad merecerd el nombre de amor? «Esta accién es la procreacion
en la belleza tanto segin el cuerpo como segiin el alma» (206b). Pero
¢por qué procrear? «Porque es la generacién algo eterno e inmortal, al
menos en la medida que esto puede darse en un mortal. Y es necesario,
seglin lo convenido, que desee {a inmortalidad juntamente con lo bueno,
si es que verdaderamente tiene ¢l amor por objeto la posesion perpetua
de lo bueno» (207a). i

Esta procreacién espiritual conducird al sabio enamorado, al sabio
y/o al enamorado a una ascensién entusiasta hacia la visién suprema. Esta
ya no es un conocimiento dialéctico, sino el misterio de su trayecto ha-
cia lo que falta. La visién inmediata que sugiere Diotima es, quizi, una
transposicién intelectual de un goce pagano, del deslumbramiento de la
fertiidad materna. ¢No es el arquetipo del poder, del propio Falo si se
quiere dar al término su connotacién simbélica? Diotima es ese Falo, aun-
que no lo tenga. Lo delega en el filésofo, que tendri que poseerlo, con-
quistarlo y servirse de €l para subyugar o educar. Platén nos narrari en
forma dialogada esta apropiacién cuando imagine la accién dramitica del
alma enamorada en el Fedro. Pero aqui, en EI banquete, algunos afios
antes, embriagado por la creacion de la Academia en el aiio 387, esté en-
cantado de volver a coger la antorcha del goce filico de la diosa madre
para adjudicarse sus beneficios en concepto de su ensefianza. Diotima ex-
hibe sin complacencia dramatica su goce potencialmente procreador por
el hecho mismo de asegurar la armonia y la supervivencia, y por tanto
la inmortalidad, del socius. Ademis de los atributos de la comadrona de
los que se apropia en el Teeteto, Socrates tomars aqui a su cargo esta su-
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blimidad garantizada en dltima instancia por una mujer, iltimo pilar de
la estabilidad social. Pero a ello va a afadir otra logica, perversa, derro-
chadora, dominadora y victimaria, que desea sin generar: la del placer po-
limorfo del macho. Eros maniaco y Eros sublime, Alcibiades-Fedro de
un lado y Diotima del otro; el inmaduro emplumado y la matrona sabia,
destacada, que goza con la visién del Otro... Sécrates y Platén hardn de
ello la sintesis sobre la que reposa el amor en Qccidente... Sefalemos so-
lamente que la visién inspirada, gozosa, de una belleza sublime, de una
idealidad poderosa, ausente pero accesible a fuerza de procreacion dig-
na, viene de una mujer. ¢Es el filésofo enamorado discipulo de una hija
visionaria? La idealista es la hija de un padre deslumbrante, invisible. To-
dos los demas son perversos, 2 menos que la sigan... Nuestros amores,
en las intersecciones.

UUNA SOLA LIBIDO: EL MACHO

¢Serd Eros lo propio del hombre, del macho? Eso es al menos lo que pien-
sa Freud cuando precisa que no hay mis que una «sola libido, la
masculina» °.

Hecha de rechazos y apropiaciones, de dominio y de esclavitud ca-
morrista y absorbente, la libido alcanza su capacidad de idealizacion des-

5 «La libido es regularmente de naturaleza masculina, aparezca en el hombre o en fa mu-
jer e independientemente de su objeto, sea éste el hombre o la mujers, escribe Freud ya en
1905 en Trois essais de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1949, p. 148 [«Tres ensayos para una
teoria sexuals, en Obras completas, 11, p. 1223], y anade, en una nota de 1915; «La actividad
¥ sus manifestaciones secundarias, tales como el mayor desarrollo muscular, la agresividad
y la mayor intensidad de la libido, aparecen, por lo general, enlazadas a masculinidad bio-
légica, pero no como atributos obligados de la mismas (#bid., p. 218; GW,, 1. V, p, 219
[#bid., p.1223]). Esta misma afirmacién es recogida en la conferencia «La feminidad» en
1932: «No hay mis que una libido que es puesta al servicio tanto de la funcién masculina
como de la femenina. ¥ no podemos atribuirle un sexo; si abandonindonos a la equipara-
cion convencional de actividad y masculinidad, la queremos llamar masculina, no debemos
olvidar que representa también tendencias de fines pasivos. Y lo que nunca estari justifica-
do serd hablar de una “libido femenina”. Experimentamos la impresién de que la libido ha
sido objeto de una mayor coercién cuando aparece puesta al servicio de la funcidn femeni-
na, y también la de que en este caso —teleolégicamente hablando— la naturaleza tiene me-
nos cuidadosamente en cuenta sus exigencias que en el caso de lamasculinidad. Y esto —teo-
légicamente pensando— puede tener su razén en que la consecucion del fin bioldgico ha
sido confiada a la agresién del hombre y hecha independiente, ¢n cierto modo, del consen-
timiento de la mujer» {(Nowvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1936,
p. 180; G.W., r. XV, p. 131 [«Nuevas lecciones introductorias al psicoanilisis», en Obras
completas, 111, p. 3176]).
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plazando esta dinimica pulsional hacia otro objeto, diferente del cuerpo
sexuado cuyo espejismo sigue constitvido para el hombre, cualquiera que
sea su carrera de conquista de mujeres, por la atraccién del pene tumes-
cente-destumescente, Este otro objeto es el objeto del saber, caido del cie-
lo del dominio de que se aureola, para el nifio pequeiio, la energia o la
sabiduria materna. El poder filico, en ¢l sentido de un poder simbdlico
que evita las trampas de la actuacion peneana, comenzaria, en suma, por
una apropiacién del poder arcaico materno. El hombre, que despicza sus
deseos al campo del saber fsa-voir], aplica, en definitiva, las férmulas de
una Diotima que le salva del desencadenamiento mortal de su pasion er6-
tica y le propone la visioén entusiistica de un objeto inmortal ¢ inmuta-
ble. Calco de la madre ideal, este objeto del saber [sa-voir] ideal permite
al hombre construir su Yo ideal. Apoyado en Diotimas tan sélidas como
autoritarias, el Yo ideal del hombre resiste firmemente las connotaciones
devastadoras que las pasiones sexuales, homosexuales, inducen en los
contrarios. Alejindose del Eros homosexual, generalmente por medio de
una companera heterosexual que abre Ia via a la desexualizacion de la li-
bido masculina, el hombre consigue la reconciliacién con su Yo ideal,
asi como el ideal a secas. Sigue en pie, sin embargo, la dinimica erética
convertida en «alma»: alma del grupo, de la banda, «efecto de banda» ©.
Esta erética homosexual trae consigo la pulsién de muerte, y sitve de con-
trapeso a la muerte. jAcaso el hombre no lleva a cabo la bisqueda
sublime de la inmortalidad mediante un andamiaje dé ideales para con-
jurar la muerte que lo estrangula, placer y destruccién, ereccién y caida,
en el propio erotismo? Freud, lector aparentemente asiduo de EI ban-
gquete (como lo demuestran las rrece referencias a Platén en sus escritos),
identifica el Eros platénico con su propia nocién de libido 7. Y evoca
con detalle el mito narrado por Arnistéfanes sobre los androginos ® para
apoyar sus postulados relativos a la pulsién de muerte °. Por encima de
la especulacién propia del invididuo Freud, este .azonamiento se impo-

& Cf. Michéle Montrelay, «L’appareillage», en Confrontation, otoiio de 1981, pp. 33-44.

7 w... Con esta concepcitn “amplificada™ del amor, no ha creado el psicoanilisis nada

nuevo. El Eros de Platén presenta, por lo que respecta a sus origenes, a sus manifestaciones

y a su relacién con el amor sexual, una perfecta analogia con la energia amorosa; esto es,

con la Libido del psicoanilisis...», «Psychologie collective et analyse du moi», en Essais de

sycbmlyse, Payot, p. 110; G.W., . XIII, p. 99 [-Pslcologin de las masas y andlisis del
yo », en Obras campiems, 111, p. 2577].

* cAu-dela du principe de plaisirs, #bid., p. 73; G.W., t. X111, p, 62 [«Mis all3 del prin-
caplo de placer», en Obras completas, 111, pp. 2537-38}

* «El sexo» no seria, pues, muy ant.lguo, y los instintos, extraordinariamente violentos,
que impulsan a [a unién sexual repitieron al hacerlo algo que habia sucedido una vez ca-
sualmente, y que desde entonces queds fijado como venujosos, «Au-dela...», ibid,
pp. 71-72; G.W., t. X1l p. 61 [ibid., p. 2537].
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ne por el descubrimiento de la ambigiiedad originaria de la libido mas-
culina: mortal y procreadora, destructora ¢ idealizadora, por un lado «Fe-
dro» y por otro «Diotima», Eros maniaco y Eros sublime. Socrates tiene
la ventaja de reunir, mostrindolos de manera paroxistica, estos dos as-
pectos de la sexualidad masculina. ;Se habria impuesto su saber metafi-
sico con la fuerza con la que sabemos que lo hizo, si no desvelara el re-
verso erético homosexual en el que se apoya, pero también su lucha a
muerte contra la muerte? Umbilicado a la muerte en el impulso agresivo
hacia el objeto deseado, conjurando la muerte a través de la fecundidad
simbélica que crea objetos de sabiduria, el hombre soslaya lo femenino,
que es su abismo y su noche. El amor respetuoso y respetable por un
objeto (materno) idealizado evita las delicias y las angustias del sadoma-
soquismo: lo divino es en definitiva una diosa, sacerdotisa del poder ar-
caico, que permite no tanto reprimir como separar el deseo maniaco de
su pulimento, de su educacién dialéctica y académica al servicio de la
ciudad 1°.

MUERTE DE RISA

La risa es sin duda la sintesis —sintesis en pedazos, rota, absurda— de
esas dos orillas de la experiencia erética masculina. La ironia de Socrates
y, mis ain, el remolino de discursos que se contradicen y se anulan a lo
“largo del banquete, asi como la descripcién ridicula, vejatoria, y sin em-
bargo radicalmente comica que Alcibiades hace del maestro en el preciso
instante en que una panda de juerguistas invade l2 escena con nobles pre-
tensiones, expresan claramente el hecho insoslayable de que uno sélo se
rie del Falo. Con la condicién de estar seguro de tenerlo, para aceptar
provisionalmente deshacerse de &l El reverso de esta sideracién del po-

18 S¢ ha sefalado ya el anacronismo del término «<homosexvalidad» aplicadoe al mundo
griego. La nocidn es reciente, tribuearia de la psiquiatria del siglo X1, mientras que ¢l ero-
tismo antiguo diferenciaba las posturas pasivas o activas mis que las «<identidades sexuales»
femenina o masculina. Sin embargo, la primacia de la procreacién continia siendo el criterio
moral esencial, en la Antigiiedad ¥ todavia mis en el cristianismo, para condenar la pasivi-
dad y con ella la sodomia. De hecho, lo que tratamos de hacer comprender aqui, releyendo
el erotismo platénico segiin Freud, no es una asignacién del amor a tal o cual érgano o po-
sicidn (Gptica que sin embargo sigue presente en un Fread preocupado por relacionar tal
placer de Srganos a tal fijacion de la historia del sujeto). Llamamos <homosexuals a este odio-
enamoramiento, forzosamente sadomasoquista, en el que fa identificacién amorosa de los
protagonistas se desarrolla a la sombra de la imagen filica ideal. La psique es el terreno de
esta erdtica que hariamos bien en llamar «almosexuals (cf. infra). Lacan escribia: almor.
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der, que puede ser mds o menos amarga, es la melancolia tan querida
por los poetas.

Al proyectar la vida en la muerte, al no dejar ningin espacio entre
ellas, Ia melancolia es una preocupacion permanente en el plano moral,
una impotencia dolorosa en el plano sexual. Hundimiento del entusias-
mo, reino del abismo donde se puede leer la influencia insuperable de
una madre asfixiante, la melancolia vacia de contenido el saber, destruye
la ereccién. La reversibilidad perversa (voyewr/exhibicionista, sidi-
co/masoquista) desemboca entonces en una suma no disyuntiva que anu-
la las dos actitudes (la activa y la pasiva) en la tristeza de la maccidén y
la desesperacidn, Sin duda, la personalidad melancolica se hunde incluso
antes de que se plantee por haber colocado el listén demasiado alto, por
imponer exigencias superyoicas obsesivas. Este espectro de la melanco-
lia que recorre el arco tensado del goce filico como un reverso a su mi-
xima tensién, ha podido hallar refugio en la experiencia literaria de Ner-
val a Thomas Mann, para alli saciarse o curarse. La actitud desengafiada
del espiritu noble es, sin duda, una forma atenuada de este mal que des-
mitifica sabiduria, belleza ¢ incluso Eros. Incapaz de mantener por mu-
cho tiempo una forma o un objeto de desco, la melancolia los destruye
tan prontc como aparecen, y se disuelve en esa embriaguez sin compos-
tura. Thomas Mann, en Muerte en Venecia, ha celebrado esta melancolia
estética en el corazén de la pasién homosexual vergonzosa y desengafia-
da, mencionando el Fedén remterpretado a la sombria luz de una opu-
lencia enmohecida. «Asi, por ejemplo, renegamos del conocimiento libe-
rador, pues el conocimiento, Fedén, carece de severidad y disciplina; es
sabio, comprensivo, perdona; no tiene forma ni decoro posibles; simpa-
tiza con el abismo; es ya el mismo abismo.» Aceptando, en consecuen-
cia, consagrarse s6lo al estilo, el artista, Gustav Aschenbach, se ve, no
obstante, de nuevo amenazado: «Pero inocencia y forma, Fedén, con-
ducen 4 la embriaguez y al deseo, dirigen quizi al espiritu noble hacia
el espantoso delito del sentimiento que condena como infame su propia
severidad estética; lo Hevan al abismo; ellos también lo llevan al
abismo» ',

EL ALMOSEXUAL

Gozar de las angustias de este abismo en el dolor moral de la decadencia
tan deseada como condenada, o en el dolor fisico que mortifica la propia

" La mort i Venise, Pacis, Fayard, 1971, p. 127 {La muerte en Venecia, Barcelona, Seix
Barral, 1983, pp. 137-38].
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carne, puede convertirse entonces en uno de esos excesos previsibles del
«tiro alado» platonico. El dolor cristiano tiene, en gran medida, su raiz
en esta propension del alma homosexual —del almosexual— a sufrir el
martiric para mantener la fantasia de que existe un poder, asi como su
reverso masoquista de pasivacion, de «feminizacién» completa. El ma-
soquismo, del que se nos dice que es esencial y originariamente femeni-
no, es una sumisién al Falo que el almosexual conoce bien y que puede
asumir hasta [a muerte ‘para convertirse en esa «verdadera» mujer —pa-
siva, castrada, no filica— que no fue su madre. Mishima, creyéndose
San Sebastiin, y Pasolini, dejindose matar por un chulo en una playa ita-
liana, llevan a su extremo el momento esclavista del erotismo masculino
asociado a la veneracién mortifera del Falo. Y todo el que tiene un alma
—hombre o mujer— se refleja en ella como si se tratara de ellos mismos.
La mortificacién llega, de hecho, cuando la sublimacién artistica —libe-
rador exutorio frente al peso insostenible del ideal— revela ser de escasa
ventaja ante las delicias morbidas del cuerpo completamente transforma-
do en pene asesinado. El hecho de que las condiciones sociales (perse-
cuciones, coacciones ideolégicas y financieras de todo tipo, etc.) y las
fuerzas mas o menos grandes del enigmaitico talento sean aqui factores
esenciales que ponen obsticulos al desencadenamiento mérbido de la pul-
sién, o que, al contrario, lo precipitan, no deberia ocultar un dato fun-
damental: Eros es de naturaleza maniaca. Y su pasidn por el poder, aun-
que sea idealizado, su goce con el Falo, posee un reverso: la depresién,
el deleite destructor que disfruta con disolver el Yo y hasta el propio ser
vivo. Mis arcaico probablemente que el goce sexual, este placer con un
fuerte componente mérbido estd anclado, segiin el mito biolégico de
Freud, en la prehistoria de la materia que se perpetia escindiéndose an-
tes de haber adquirido el érgano con funcién erética procreadora. Cual-
quiera que sea Ia verdad bioldgica, la fantasia, por su parte, hunde las rai-
ces de esta propensién de la almosexualidad a fo mérbido (pero también
cualquier depresion) en las inmediaciones del agujero (¢l «abismo», dice
Gustav  Aschenbach) que es el sexo” materno adorado y odiado...

Asi, desplegado sobre una gama que va del sexo al cielo, del caballo
al pdjaro, Eros demoniaco es otro médio fundamental —el otro modo—
de cultura y de apaciguamiento para el hombre y la sociedad. Ozro con
relacién a la purificacion mistica que enfrentaba al hombre con la abyec-
¢ién materna: con una madre menos soberana que deseable tanto como
amenazadora, primera atraccién de las tendencias centripetas y autono-
mistas del future hablante "2, El hombre de la abominacién, el hombre
de la cdtarsis, se enfrentaba en el miedo y la vergiienza con un preobjeto

2 Cf nuestro Powvoirs de P'horrewr, essai sur Pabjection, Paris, Du Seuil, 1980;
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fascinante y repulsivo. Para apartarse, trazaba sobre su propio cuerpo y
en el lenguaje, que era el verdadero territorio de su hdbitat, fronteras,
prohibiciones, tabies. Por el contrario, ¢l hombre erético, maniaco o
idealista, no toca a la madre. La prohibicién le ha sido impuesta de una
vez por todas: el lenguaje y la ley estin ya ahi. Ahora le queda acatarlos,
cumpliendo asi el deseo de una madre soberana, intocable; o transgre-
dirlos, manteniéndose fiel a la influencia de aquélla, en Ja atopia de la po-
sesién erdtica homosexual. Esta dltima, aunque marginada por el ideal
educativo metafisico, trabajari, sin embargo, en turno de noche, vergon-
zosa y gozosa, tanto los cuerpos como el lenguaje del educador filésofo.
Fuente de placer y fuente de retérica. Nunca observaremos suficiente-
mente ¢l exquisito movimiento con el que el retérico viola subrepticia-
mente el lenguaje, menos para imponerle un estile inaudito, escandalo-
50, vil —como lo habria hecho el poeta o prosista estilista que osa tam-
bién tocar a la madre— que para insertar ese desorden sutil en la comu-
nicacién mis respetuosamente décil, prudente, armoniosa. Enamorado
de la lengua, el retérico es un maniaco del detalle, un fetichista de las be-
llas formas ya hechas, y las bebe en las fuentes de su almosexualidad sélo
asi desvelada para tejer su corona a una Diotima real o imaginaria. Pro-
totipo de la Dama de los trovadores, esta suprema destinataria de un Eros
transmutado en creacién verbal apologética no tiene de mujer mis que
la capacidad represora de la madre filica. Aquella que no goza mis que
cuando es llenada por su propio padre: lo divino.

El hecho de que la libido, Eros, sea masculina, no impide en abso-
luto que una mujer coloque en ella sus amores. Por identificacién mas
o menos dolorosa con el hombre. Con mis sinsabores en la vertiente ma-
niaca sadomasoqulsta, con mis difiCultades también para mantener la fe
en la visién de una sabiduria suprema caida de los ojos de una madre idea-
lizada. Tendri tendencia a reemplazar a la madre ideal por un padre ins-
pirador de superyd, y este cambio le supondri menos visiones jubilosas,
pero mis ‘esfuerzos sobrecargados y disciplinados por la ascension al
saber [sa-voir}].

Y EL OTRO SEXO EN Si

Si, por el contrario, hubiera una libido femenina, ¢seria imaginable una
erdtica de lo femenino?

En Ja medida que tiene un alma enamorada, una mujer es llevada a
la misma dialéctica de enfrentamiento al Falo, con todo el cortejo de ima-
genes, ideales y pruebas de dominacién-sumisién que supone. Si quisie-



70 Julia Kristeva

ra escapar, encontraria, a través del espejismo de la androginia o en el
amor por otra mujer, la dindmica del Fedro. Poco importa el 6rgano, la
confrontacion con ¢l poder sigue ahi. Sin embargo, el paraiso andrdgino
¥, de otra forma, los amores lesbianos comportan la deliciosa playa de
una libido neutralizada, tamlzada, desprov:sta del filo erético de la se-
xualidad masculina. Roces, caricias, imigenes apenas distintas que se hun-
den }a una en la otra, borrindose o velindose sin estrépito en la dulzura
de una disolucion, licuefaccién, fusién... Esto evoca el didlogo amoroso
de la madre encinta con el fruto, apenas distinto de ella, que lleva en su
vientre. O el roce de las pieles suaves, irisadas, no de deseo, sino de esa
apertura-cierre, eclosion- marchltamlento, hueco que apenas formado se
funde ripidamente en un mismo calor, que dormita o se despierta en el
abrazo del bebé y la madre que lo alimenta. Piel, boca, abertura de los
labios vacia, excitada o llena, envueiven estos efluvios, filtran su tensién
y, fuera de toda penetracién agresiva, flotan, acunan, drogan. Distensién
de la conciencia, suefo despierto, lengua ni dialéctica ni retérica, sino
paz o eclipse: nirvana, embriaguez y silencio.

Cuando este paraiso no es un accesorio del erotismo filico, su parén-
tesis y su reposo, y aspira a erigirse en absoluto de una relacién entre
dos, estalla la no-relacion que es. A continuacién se abren dos vias.
O bien, reanudan, mis salvajes atin, la mania erética con los estragos del
juego «amo-esclavos. O bien, y a menudo en consecuencia, la muerte
explota en la paz que se crefa haber absorbido. Muerte por trituracién
en ese vientre antes tan protector, carifioso y neutralizador. Muerte de
no ser mas que «uno» [on/: identidad perdida, disolucion letal de la psi-
cosis, angustia de las fronteras perdldas, llamada suicida del fondo.

Insolubles, dramiticos hasta el mismo momento de la extincion del
drama, nuestros amores no nos dejan mis que la solucién calificada de
perversa: pasar de lo abyecto a lo sublime, probar toda la gama de penas
y delicias, garantia suprema contra el aburrimiento...
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Y ni siquiera sabe el hombre si es objeto de amor o
de odio; todo esta encubierto ante él.

(Eeel, 9, 1)

IRREPRESENTABLE LEY

Ya sea pasional, e incluso vil, como el lazo entre el hombre y la mujer,
o sagrado como el lazo entre el hombre y Dios y viceversa, el amor bi-
blico es denominado la mayorfa de las veces por la raiz abav, ‘aceptar’,
‘adoptar’, ‘reconocer’ (y tal vez permutado con ‘rechazar’, ‘desaprobar’,
‘repudiar’, por odic). Sobre el eje de la absorcién y del rechazo, ¢l amor
asimila, domestica, ampara, comportando asi una connotacién maternal,
incluso uterina; pero también une, reconoce, legaliza, con connotacién
paternal. Asi, ribam, de rehem, “Gtero’, indica el sentimiento familiar; ha-
fez, significa ‘placer de’, ‘placer por’; razab, ‘sentirse bien con’, ‘acep-
tar’; mas intelectuales serian los términos hashak, que expresa la ‘adhe-
sién’ personal; hanan, que sugiere un ‘favor concreto’ mis que un afec-
to; y finalmente based, que significa ‘lealtad’, pero también ‘amor ver-
dadero’, ‘alianza’ (Gén., 20, 13; 47,39).

Los primeros textos de la Biblia no hacen mis que dos menciones,
muy elipticas, al amor de Dios por el Hombre:

«Consolé David a Betsabé, su mujer; y entrando a ella, durmié con
ella, y ella le dio un hijo, a quien llamé Salomén, al que amé Yavé, que
envié a Natdn, profeta, el cual le dio el nombre de Jedidia por causa de
Yavé» (fI Sam., 12, 24). Asi pues, es por medio (avur) de Natin como
Yavé hace saber 2 David que ama al nifio: Dios no habla de amor per-
sonalmente, se expresa aqui por un intermediario; entonces se le da un
segundo nombre a este hijo del amor ilegitimo, para indicar que es re-
conocido por Dios, pero este nombre de Jedidia no apareceri mis en
el texto.

«Bendito Yavé, tu Dios, que te ha hecho la gracia...», declara la reina
de Saba constatando que Yavé ama a Israel (7 Reg., 10, 9). Hay que des-
tacar que es una extranjera la que habla, y que lo hace indirectamente,
por medio de enigmas.

El amor inmediato de Dios por su pueblo, amor que no exige ni mé-
rite ni justificacién, sino que es de preferencia y de eleccion, constituye,
de entrada, al amado (que ¢s también un amante) como sujeto en el sen-
tido mis estricto del término. Tiene la caracteristica de ser irrepresenta-
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ble: es por medio de Natin, pero sin palabras, como se¢ hace saber que
Salomén, hijo de David, es amado; el nombre del nifio, Jedidia, no seri
repetido: parece inscribirse aqui como para aplacar y realzar el deseo y
el crimen en los que se basa la concepcién de Salomén; la reina de Saba
habla por medio de enigmas... Este amor irrepresentable, por el hecho
de ser debido a un dios legislador, no es menos accesible a alguien que,
como David, profiere un discurso amoroso que no es mds que gesto y
voz: sonido, grito, miisica que flota sobre la represién originaria, hechi-
zo del narcisismo primario. La chora de Platdn en el Timeo es quizi mis
adecuada para evocar una significacién como ésta, anterior al signo.

Este tema del amor divino serd ampliamente desarrollado por el Dex-~
teronomio (4, 37; 7, 8 y 13; 10, 15 y 18; 23, 6). En las puertas del exi-
lio, Ezequiel repite el enunciado del amor de Dios por su pueblo (Ez.,
M, 10-16) «... Heme aqui... Yo mismo iré a buscar a mis ovejas y las
reuniré..,» Asu'msmo Jeremias {2, 2-3): «Me acuerdo de tu fidelidad al
tiempo de tu adolescencia; de tu amor hacia mi cuando te despose con-
migo... Era entonces Israel lo santo de Yavé...

Pero es como una ley de amor, como un deber del fiel hacia su Dios
y su hermano, como se ¢nuncia la versién mis conocida del amor bibli-
co. «Amarids a Yavé, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma,
con todo tu poders (Dext., 6, 5), y «Amaris a tu préjimo como a ti mis-
mo» (Lew., 19, 18). Sin embargo, este amor-ley hace a menudo olvidar
la dinimica compleja del amor biblico que el Cantar de los Cantares re-
coge, pone de manifiesto y amplia.

HISTORIA, MEMORIA, FALO

Las opiniones sobre la fecha eventual de la redaccién del Cantar de los
Cantares difieren. Para algunos, el texto, que hace numerosas referencias
a Salomén (3, 7, 9, 11; 8, 11, 12), habria sido compuesto por el propio
Salomén, hijo de David. La fecha mis antigua ha sido fijada hacia
el 915-913 antes de nuestra era. Esta opinién prevalece entre los criticos
judios y cristianos del siglo X1x '. Otros consideran que el texto es mis
reciente, pero que contiene alusiones a épocas arcaicas 2. Los autores que

1 Entre los autores modernos que la comparten a pantir de otros datos, sefialemos M. H.
Scgal, «The Song of Songs», en Vetus Testamentus, X1, pp. 470-90, que ve en él los rasgos
especificos de la época de Salomén: la santidad y la lujuria; G. Gerleman, «Die Bildsprache
des Hohenliedes und dic altigyptische Kunsts, en Annual of the Swedish Theological Ins-
titute, 1, pp. 24-30, que obsetva uma relacién con el arte grifico egipcio, etcétera.

2 Cf. H. Graetz, Schir Ha-Schirim oder das Salomonische Hobelied, 1871,
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se basan en anilisis lingiiisticos estiman generalmente * que el texto solo
puede fecharse alrededor del siglo 111 antes de Cristo. Entre los eruditos
modernos, Chaim Rabin vuelve a la hipétesis del origen saloménico del
texto, basindose, sobre todo, en la influencia religiosa india (testificada,
segin algunos, arqueolégicamente) sobre la civilizacién hebraica hasta el
segundo milenio antes de nuestra era. Esta influencia india™3e manifes-
taria en el texto del Cantar en el hecho de que el sujeto principal de la
enunciacién es la mujer, en que se celebra a menudo la renovacién de la
naturaleza y, para terminar, en que la nota dominante del sentimiento
amoroso, mis alli de una cierta agresividad del macho, es la languidez
de la amante, coloracién particularmente familiar, segin el autor, cn la
poesia tamil *. El autor supone que el texto podria haber sido escrito
por alguien que hubiera viajado por Arabia del Sur hasta la India en la
edad dorada del comercio judio con Oriente, que corresponde tanto a la
época de Salomén como a la de la poesia tamil. Senalemos que Adam
Clarke * habia establecido ya paralelismos entre el Cantar y el texto de
la Gita-Govinda. Estas interpretaciones constatan similitudes entre una
divinidad india (Krishna, por ejemplo), a la vez sensual y mistica, y la
amante del Cantar; pero olvidan sefalar que la enunciacién del Cantar
estd muy especificamente individualizada, asumida por sujetos auténo-
mos y libres que, como tales, aparecen por primera vez en la literatura
amorosa mundial.

Las primeras interpretaciones judias, como mas tarde las cristianas,
son alegéricas. Los rabinos ven en el amor del Cantar la relacién entre
Yavé y el pueblo elegido. Es la interpretacion del Midrash, asi como la
de los comentaristas medievales, Saadia, Rashi, Ibn Ezra. Sobre la base
de los datos lingiiisticos, algunos piensan que ¢l tirgum del Cantar data
del siglo v de nuestra era, hasta el siglo 1X como mis tarde ®. Se en-
cuentra en el tirgum la célebre constatacion del gran erudito Saadia
(892-942), segiin el cual el Cantar es un cofre cuyas llaves se han perdi-
do. La interpretacién cristiana, mis tarde, verd en €l la aspiracion de la
Iglesia hacia Dios, cuando no el presentimiento del amor de la Virgen,

* Como H. L. Ginsberg, «Introduction ro the Song of Songs», en Jewish Publication
Sociery Version, 1969, pp. 3-4, y «Northwest semitic languages», en The world history of
the Jewish people, I1, compuesto por H. Mazar, 1970, pp. 102-24.

* .The Song of Songs and tamil poetry», en Studies in Religion/Sciences Religieuses, 3,
1973, pp. 205-19.

5 «The holy Bible, containing the Old and the New Testament, with commentary and
critical notes», Job to Solomon’s song, 111, 1885.

¢ R. Locwe, «Apologetic motivs in the Targum to the Song of Songs», en Biblical mo-
tifs: origins and transformations, I1, compuesto por A. Altmann, Brandeis University, 1966,
pp. 159-%6.
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o el amor mutuo de Cristo y la Iglesia. Para algunos moralistas las pro-
posiciones hechas por una mujer, y pastora por afadidura, a un sobera-
no resultarin chocantes, por lo que encontrarin esta psicologia invero-
simil 0 no occidental. Bossuet, en 1693, destaca la correspondencia entre
la semana nupcial judia y la divisién del Cantar: partird de aqui una teo-
ria sobre el Cantar como transposicién de los cantos nupciales, que com-
prenderi el estudio de Renan y también otros trabajos mis etnoldgicos
comparando el Cantar con las costumbres nupciales sirias. Se han podi-
do establecer relaciones entre el Cantar y los cultos paganos de fertilidad
celebrados en Mesopotamia. Se ha podido ver en él un culto al dios
Tammuz-Adonis mis gue al dios de Israel 7.

El misticismo judio, bien conocido hoy gracias a los trabajos de
G. Scholem ®, interpreta el Cantar a la luz de lo que R. Patai ha podido
llamar the Hebrew goddess. Similares exégesis parten de la demostra-
cién de que, en un origen, Yavé era representado con una compaiiera
femenina. Mis tarde, cuando quedé prohibido representar a Dios, la mu-
jer fue reducida a la posicién de guardiana, representada por dos queru-
bines hembras. Después de la destruccién del primer templo, se impone
la idea de que sélo Dios posee los dos aspectos, macho y hembra, y en
lo sucesivo los querubines no significan mds que atributos divinos. Para
el Talmud, el querubin macho representa a Dios, y el querubin hembra
al pueblo de Israel. La Cibala desarrolla finalmente la teoria mistica de
los sefirots, y considera al Rey y la Maronita como dos entidades
divinas *.

Notemos finalmente que el «feminismos, como en filiacién con una
cierta tradicion hinduista en los estudios del Cantar, descifra en él un
ejemplo de apoyo para su interpretacion «despaternalizantes del
judaismo '°.

El hecho de que el amor sea presentado en el Cantar como el anti-
doto poderoso contra la muerte ha llevado a algunos investigadores a bus-
car relaciones entre su texto y las celebraciones orgiisticas de los cultos
funerarios babilonicos y griegos, como los muestran, entre otros, los tex-
tos ugariticos. La presencia obsesiva de la mirra y las especias normal-
mente utilizadas en los banquetes mortuorios y orgiasticos es invocada
como pieza de conviceidn, asi como ciertos datos lingiiisticos. Recorde-

7 T. D. Metk, «The Song of Songs: introduction and exegesis», en Interpreter’s Bible,
comp. por G. A. Burtriek er al. (12 vols.), 1952-57; vol. V, 1956, pp. 48-148.

8 Cf. Les grands courants du mysticisme juif, Paris, Payot, 1960, asi como Jewish gnos-
ticims, Merkabab and talmudic tradition, Nueva York, 1960.

* Cf. R. Pauai, Man and temple in ancient Jewish myth and rituel, 2.4 ed. 1967.

1% Phyllis Trible, « Depatriarchalizing in biblical interpretations, en Journal of the Ame=
rican Academy of Religion, 41, 1973, pp. 30-48,
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mos que el griego berma y el ugaritico y hebreo yad, ‘mano’, son utili-
zados para designar el falo y la estela mortuoria. Asimismo, en hebreo,
«memoria» y «falo» parecen unidos a la misma raiz, *dkr, *zkr!%
¢Cémo no prestar atencidn a estas interpretaciones cuando se lee en el
Cantar que «es tan fuerte el amor como la muerte»?

METAFORA DE LAS METAFORAS

El término Sir hassiririm, “‘Cantar de los Cantares’, es un superlativo que,
de entrada, exceptiia el encantamiento amoroso de cualquier otro discur-
s0, canto, sagrado. Este titulo no desvela, sin embargo, la fuerza alegé-
rica del encantamiento dramitico que contiene. Esto lo hari ¢l libro de
las Lamentaciones, que lleva en hebreo el nombre de la primera palabra
del texto: «como», éykah («;Cémo se sienta en soledad la ciudad popu-
losa} Es como viuda»). Sin embargo el adverbio de comparacién, eje de
las alegorias, de los simbolos, del sentido figurado, conviene igual, si no
mis, al canto de amor que a la endecha. A menos que, reunidos en los
Cinco rollos, y apenas separados por la-historia de Rut la moabita, que
asegura quizd mis bien la continuidad feliz, amor y lamentacién no sean
invocaciones surgidas del mismo fondo de incomplecién, de desfalleci-
miento, de llamamiento al sentido. ;El amor como lamento que no se
confiesa? ¢ El lamento como amor que se ignora?

La dramaturgia y la lirica griega, por una parte, y los cultos meso-
potamicos de fertilidad, por otra, irrigan sin duda este canto de acentos
a menudo paganos, que, sin embargo, encuentra su lugar natural en la
Biblia. Los rabinos lo comprendieron hacia el ado 100, en Yabneh, cuan-
do terminaron por aceptar, no sin reservas, el didlogo amoroso en el mis-
mo seno de las Sagradas Escrituras. «En un principio, los Proverbios, el
Cantar de los Cantares y el Eclestastés fueron suprimidos; al ser consi-
derados como simples parabolas que no formaban parte de las Sagradas
Escrituras, [las autoridades religiosas] se levantaron para suprimirlas;
[y fue asi] hasta la llegada de los hombres de Ezequias, que los inter-
pretaron» 2. El rabino Akiba, por su parte, defendié con fervor, y sin
duda con ironia, el derecho de ciudadania del texto contestado: «;Dios

Y Cf. Marvin H. Pope, Song of Songs. A new traslation with introduction and commen-
tary, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1977, pp. 226 ss. El lector se remitiri 2 esta
obra para una bibliografia extensa sobre el Cantar. Para el texto francés, véase el Cantar de
los Cantares seguido de los Salmos traducido por A. Chouraqui (Paris, pug, 1970), asi como
la edicion de La Pléiade que citamos mis adelante.

'3 The Fatbers according to vabbi Nathan, cap. 1, New Haven, 1955, p. 5.
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nos guarde! Nunca nadie en Israel ha discutido el caricter sagrado del
Cantar de los Cantares; pues el mundo entero no es digno del dia en
que el Cantar de los Cantares fue dado a Israel. Si todas las escrituras
son sagradas, el Cantar de los Cantares es mas sagrado que las demis» 7.

Antes de pasar a la interpretacién rabinica alegérica que justificod la
insercion del Cantar en la Biblia, insistamos en algunos aspectos retori-
cos del texto en si.

EXISTE: CORRE

El himno amcroso declara, de entrada, su objeto y su destinatario: el rey
Salomén, a la vez autor y amado, y también a quien se dirige el texto.
«Cantar de los Cantares, de Salomén. / ;Béseme con besos de su bocal... /
Son tus amores mis suaves que el vino, / son tus ungiientos suaves al sen-
tido, / Es tu nombre un ungiiento derramado;/ por eso te amam las
doncellas.»

Triplemente regio: soberano, poeta, amante, el destinatario de la pa-
sién amorosa esta ahi, planteado ya al comienzo del juego sin la menor
duda. Existe y ama, pues es de él de quien vienen las —;sus?~- palabras
de amor. El amado también manifestara su presencia por medio de to-
mas de palabra personales y absolutamente similares a las de la Sulamiza,
la amante, retomando sus términos y sus giros para devolvérselos.
Es cierto que esta presencia del amado es fugaz, que no es, en definitiva,
mds que una espera, y que al final (digamos desplazado) del canto, la
amante llega a desposar este ir de aqui para alli del amado, esta fuga per-
petua, sugiriéndosela («Corre, amado mio, / corre como la gacela...»),
como si no fuera ya en si mismo, y desde el principio del texto, una ca-
rrera incesante... Sin embargo, y a través, incluso, de esta fuga asumida
por los dos protagonistas —no enamorados fusionales, sino enamorados
de la ausencia del otro— no hay ninguna incertidumbre sobre la existen-
cia del que es amado y ama. «jBéseme con besos de su bocal»

Lo inasequible del amado s¢ manifiesta finalmente por la presencia
del pastor. Ciertos versiculos resultan un tanto ambiguos: ¢quién es €l
amante, un rey o un pastor? Renan cree percibir la existencia del pastor
amado por la joven, que, precisa, el versiculo 7 del primer capitulo ya
nos habia dejado entrever, «y que resulta [...} ahora [cap. 5] de una cer-
teza absoluta». Sin embargo, la evidencia no aparece explicitamente, y el

B Cf. G. Scholem, fewish gnosticism, Merkabah and talmudic tradition, Nueva York,
1960, pp. 118 ss. '
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alegorismo generalizado del texto permite, en efecto, toda clase de con-
jeturas, salvo quizd precisamente la del pastor, en el capitulo 5. «Este
es», prosigue Renan, «un punto capital y clave del poema. $i ha habido
tanta desorientacion sobre el plan de la obra, es porque no se ha desta-
cado suficientemente la distincién capital hecha en este lugar, distincién
de la que resulta que Salomén no es el objeto amado, mas ain, que su
ausencia es la condicion necesaria para gozar del objeto amado» 1*. Esta
lectura tiene quizi la ventaja de poner de relieve la tensién biblica entre
un amado presente {encarnado), que seria el pastor, y otro irrepresenta-
ble, poseedor de la autoridad y de Ja prohibicién, irremediablemente fue-
ra del alcance aunque esté condicionando la existencia del amante, que
es Dios (aqui, Salomén). Sin embargo, racionalizar de este modo estos
dos aspectos de la divinidad, disociarlos de una forma tan tajante como
quiere Renan, crea problemas. En efecto, este desglose puede resultar ex-
trafo, tanto al texto alegérico del Cantar —que estd construido a base
de enredar las pistas para favorecer asi las lecturas connotativas, las in-
terpretaciones individuales y colectivas—, como al propio espiritu bibli-
co. Este, manteniendo siempre a Dios invisible, no cesa de hacerle insis-
tir en todos los aspectos rituales, y también cotidianos, de la vida, sin
establecer un paralelo ni una competencia entre su autoridad, y una rea-
lidad corporal deseable (como lo seria el pastor para la pastora). La lec-
tura de Renan es quiza laica, demasiado laica, porque es en definitiva hu-
manista, demasiado humanista, insensible a la tension absoluta del amor
por el Otro. El hecho de que la autoridad suprema, real o divina, pueda
ser amada en cuanto cuerpo, aunque permanezca esencialmente inacce-
sible; que la intensidad del amor esté precisamente en esta combinacién
de goce recibido v prohibido, de separacion fundamental que, sin em-
bargo, une: esto es lo que nos va a sefialar el amor que proviene de la
Biblia y, muy particularmente, la modalidad mis tardia que canta
el Cantar,

En efecto, desde que comienza la evocacién de la experiencia amo-
rosa, estamos en ese universo del sentido inexpresable que es el universo
de las alegorias. «Son tus amores mds suaves que el vino, / son tus un-
giientos suaves al sentido. / Es tu nombre un ungiiento derramado; / por
eso te aman las doncellas.» Fl «nombre», evocado casi de entrada, lleva
a la embriaguez: la precisién y la unicidad de ese nombre desencadena
al parecer una ebullicién del sentido, un flujo de significaciones y sen-
saciones comparable al que producen las caricias, los perfumes y los acei-
tes. Lo sensitivo y lo significativo, el cuerpo y el nombre son, asi, no
sélo situados en el mismo rango, sino fundidos en la misma l6gica de in-

'* Renan, Le Cantique des Cantiques, Paris, Calmann-Lévy, 1860,
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finitizacién inexpresable, de polivalencias seminticas agitadas por el es-
tado amoroso, hogar de lo imaginario, fuente de la alegoria.

LA FIGURA ES AMOROSA

Como en la poesia griega, como en Teécrito o en Virgilio, ¢l amor bi-
blico del Cantar se expresa en discurso figurado. La figura es amorosa:
condensacién y desplazamiento de semas, designa una incertidumbre, no
del objeto de amor (Salomén es de una existencia mis que cierta, abso-
luta, aunque huya: él es el autor al igual que es el pastor), sino una in-
certidumbre del vinculo, de la posicién del sujeto enamorado respecto
del otro. Es el propio pacto enunciativo el que, en su particularidad amo-
rosa y por la intensidad del afecto requerido por los dos amantes, que
son los dos enunciadores, perturba el intercambio de informacién nor-
mal, univoca. Firmado por un autor, Salomén, pero enunciado con una
fuerza igual, si no mayor, por su bienamada, una mujer, la Sulamita, este
pacto no cesa de desvelar su dramitica dualidad, interiorizada por cada
uno de los amantes y quizi incluso por cada una de sus palabras. Para
que resulte mas evocadora, para el otro, de la experiencia propia del su-
jeto enamorado —ya que ése es el objeto del didlogo amoroso— cada in-
formacion se carga de polivalencias sémicas y se convierte asi en una con-
notacién inexpresable. Se puede seguir el destino de este discurso meta-
forico en Baudelaire y su elipsis no menos polivalente en Mallarmé. In-
diquemos, no obstante, que desde los albores de la poesia lirica —y el
Cantar, que recuerda la tradicién griega, condensa magnificamente su re-
térica— el transporte del sentido (metaférein=transportar) resume la
transferencia del sujeto al lugar del otro.

INFINITO Y REPETICION

Se ha destacado también el orden aleatorio de los versiculos: el iltimo
podria estar situado en el cuerpo del texto y, por lo demds, cualquier
otro cambio de orden no perturbaria el valor del conjunto. Cualesquiera
que sean sus razones histéricas o textuales, este desorden en la compo-
sicién subraya de hecho, y sobre todo en la medida en que no merma la
comprensién del mensaje amoroso, que el sentido lirico estd contemdo
en cada uno de los elementos minimos del texto, que condensan asi, en
miniatura, la totalidad del mensaje. Una metifora, y quizi incluso una
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sola invocacidn, un gesto de la voz, tienen el poder semintico del con-
junto '*. La intensidad de un elemento (palabra, secuencia melédica o
danzada, etc.) es, de entrada, existente, impuesta, presupuesta. Como si
por el simple acto enunciativo amoroso, la totalidad de la significacién
(en si misma inexpresable, alusiva; confusa, sin mds contenido preciso
que ¢l principio de la aspiracién mutua de los interlocutores el uno por
el otro) se insinuara en los signos y los infrasignos. El conjunto lirico
no ¢s un orden, una gradacién légica o una estructura fundada sobre una
determinada variante de las leyes de la repeticion: es un estribillo, abier-
to, infinito, indefinido —en salvas, en rifagas, en reiteracion de la vio-
lencia tanto semdntica como emotiva— de Iz intensidad del pacto amo-
roso. Esta negligencia de 1a estructura no afecta mis que a las grandes
unidades discursivas (sucesién de los versiculos, por ejemplo). Las sila-
bas, los ritmos, las aliteraciones, estin rigurosamente ordenados en el in-
terior de cada versiculo y, por otro lado, la reduplicacién es de rigor.
Asi, a la descripcién de la amada por Salomén («jQué hermosa eres, ama-
da mia, / qué hermosa eres! / Son palomas tus ojos vistos a través de tu
velow, cap. 4), responde la descripcién del amado por la Sulamita («Mi
amado es fresco y colorado, / se distingue entre millares... / Sus ojos son
palomas», cap. 5, 10). También encontraremos en el capitulo 7, 4, una
repeticion del 4, 5 («Tus pechos, dos cervatillos / mellizos de gacelas),
asf como numerosas comparaciones idénticas del cuello con la torre, de
los dientes con rebaiios de ovejas, las evocaciones del Libano, del Car-
melo, etcétera.

Esta persistencia de la repeticién al nivel de las pequesias unidades del
discurso y de las comparaciones 0 metiforas codificadas, y su disminu-
cién al nivel superior de la organizacién légica del conjunto —donde,
sin embargo, continiia reinando en sordina, sin producir una composi-
cién ordenada, pero si repeticiones aleatorias— sugieren el impacto de
la pulsion de muerte en la invocacién amorosa. La amada lo dice direc-
tamente: «Que es fuerte el amor como la muerte / y son como el sepul-
cro duros los celos. / Son sus dardos sactas encendidas, / son llamas de
Yavés» {cap. 8, 6).

UN DIALOGO

Finalmente, notemos el caricter dramatico del texto enunciado por dos
solistas y un coro que, dividido en dos, canta también diios: «;Torna, tor-

15 Cf. nuestro «Pour une sémiologic des paragrammesy, en Semiotiké. Essais pour une
sémanalyse, Paris, Du Seuil, 1968, que trata de la infinidad del sentido en un texto poético.



80 Julia Kristeva

na, Sulamita; / torna, torna, que te admiremos! / ;Qué queréis admirar
en la Sulamlta, ordenadas en dos coros?» (cap 7). Tomados de la dra-
maturgia griega, ¥ también del ritual mesopotimico, estos rasgos inscri-
ben el discurso de amor en la dindmica de la representacion escénica. Los
personajes de fas demds secuencias biblicas (pensemos en David, en Isaac
o en Abraham, o incluso en Rut, que figura en los Cinco rollos que con-
tienen también el Cantar) son los agentes y las funciones de un relato.
Cualquiera que sea la densidad psicolégica que el lector moderno les atri-
buya, son de hecho marcadores légicos en el interior del despliegue de
la palabra divina dirigida al pueblo elegido. Por el contrario, con el dis-
logo entre la Sulamita y Salomén, asistimos a la puesta en escena de una
dialéctica: el protagonista se constituye como tal, es decir como enamo-
rado, a medida que habla alotro o que se describe para el otro. Técnica
dela dramaturgla griega al mismo tiempo que l6gica profunda del acto
de comunicacidn, esta teatralizacién de la pa.labra y de sus sujetos liega
a su maxima intensidad y verosimilitud con la situacidén amorosa. Sin em-
bargo, el dizlogo del Cantar no es ni trigico ni filoséfico: al oponer ra-
dicalmente los sexos, crea, no obstante, su comunidad real y simbélica,
El didlogo amoroso es tension y gozo, repeticion e infinito, no comu-
nicacién sino encantamiento. Didlogo canto. Invocacion.

Que el sujeto que habla en cuanto sujeto amoroso esté en fuga per-
manente con relacion a su destinataria; que e llame-le preceda, le res-
ponda-le siga, sin jamis unirse a él mis que en la sintesis de los coraze-
nes que se escinden en dos partes de un dio, esta dindmica indica, en el
mismo corazén del monoteismo, al menos dos movimientos. El prime-
ro consiste en que a través del amor, yo me propongo como sujeto de
la palabra que me subyuga, el Amo. La servidumbre es amorosa, supo-
ne una reciprocidad, incluso una prioridad del amor del soberano (Salo-
mén es, como ya hemos dicho, ¢l presunto autor del canto, aquél sin el
cual el canto no existiria). Al mismo tiempo, y éste es el segundo mo-
vimiento, en el didlogo amoroso yo me abro al otro, lo acojo en mi des-
fallecimiento amoroso, o bien fo absorbo en mt exaltacion, me identifico
con él. Mediante estos dos movimientos, las premisas del éxtasis (de la
salida fuera de si) y de la encarnacién en cuanto conversién en cuerpo
del ideal son planteadas en el encantamiento amoroso del Cantar. Pero,
mas inmediatamente aiin, se esboza aqui, inseparable del espacio amo-
roso, el espacio de una interioridad psiquica. Esta interioridad es, por su-
puesto, escénica, de una teatralidad polivalente aunque no sea mds que
por su consistencia vocal, gestual, visual tanto como verbal. Y, sin em-
bargo, por la aspiractén amorosa que unifica y totaliza mds alld de la se-
paracién irremediable subrayada por el plano de fuga, el amor es ya el
recepticulo de la vida interior. «Desfallezco de amor» canta la Sulamita
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(cap. 5, 8), prefigurando los fururos meandros psicolégicos de los mis-
ticos a los rominticos.

UN CANTO - UN CUERPO

Por su temitica corporal y sexual («Mi amado mete la mano por el agu-
jero de la Uave. / Mis entrafias se estremecen todas», cap. 5, 4), indiso-
lublemente mezclada al tema dominante de la ausencia, de la aspiracién
fusional y de la idealizacién de los amantes, la sensualidad del Cantar
conduce directamente a la problematica de la encarnacién. El amado no
estd aqui, pero siento su cuerpo; en ¢l estado de encantamiento amoro-
s0, me uno a él, sensual e idealmente. La interpretacion rabinica alegd-
rica, que ve en el amado al propio Dio$, favorece de hecho esta poten-
cialidad «encarnista» del Cantar: ;c6mo escapar a ella, si amo a Dios, si
el amado es, mis alld del cuerpo de Salomén, el propio Dios? Encruci-
jada de la pasién corporal y de la idealizacién, el amor es indiscutible-
mente la experiencia privilegiada para la eclosion tanto de la metifora (lo
abstracto por lo concreto, lo concreto por lo abstracto) como de la en-
carnacién (él espiritu que se hace carne, la carne-verbo). ;A menos que
la encarnacién sea una mevifora que se ha deslizado en lo real, y ha sido
tomada por una realidad? ;No serd una alucinacién que ha adquirido el
peso de lo real en la violencia de la pasién amorosa, que es, de hecho,
la forma normal de alienacién que choca con los registros de la repre-
sentacién (real-imaginario-simbdélice)?

SEXO Y Di10os

La cuestién sigue siendo, sin embargo, la de saber por qué justificacién
explicita y segiin gué légica inconsciente el Cantar ha podido hallar un
lugar en la Biblia. ;Cémo, de ser literalmente erdtico, ha podido pasar
a ser sagrado? Podemos imaginar que primero, muy légicamente y como
anegados por la metaforicidad amorosa, los rabinos ponderaron el evi-
dente sentido figurado del texto amoroso, pero para idealizarlo con un
paso suplementario, un paso enorme, por supuesto, ya que el sublime
amado real resulta ser Dios en didlogo de amor con su bienamada, la na-
cién de Israel. Sin embargo, la significacion erética del texto no podia
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escapar a nadie *°. Entonces, ¢la obra fue incluida en las Escrituras qui-
zi porque llenaba un vacio en la panoplia biblica? Mientras que los pue-
blos vecinos (tanto hititas como- semitas) llevaban a cabo ritos sexuales
en el bosquecillo o en el templo sagrado sin por ello compararse nunca
con amantes de sus dioses, sélo los judios no procedian a ninggdn rito se-
xual. Homenaje Gltimo a la fertilidad de la diosa-madre, estos ritos se ha-
llaban necesariamente apartados de la religion del Padre. Al introducir
el tema del amor sensual, el Cantar no es, sin embargo, una concesién a
la femineidad fértil. Si reconoce el deseo, si describe, voluble y volup-
tuoso, sus fastos y sus desvarios, es para someterlos a la autoridad real
del Amante. Por su parte, la Sulamita desea efectivamente introducir a
su amado en «la casa de mi madre» (caps. 3, 4; 8, 2); habria preferido
que fuese su hermano, su familiar, y asi amarlo sin ningiin problema. Sin
embargo, él huye, desafiando no sélo el hogar marerno donde se escon-
de el poder de la diosa-madre o de la esposa, sino la propia fusién se-
xual: «En el lecho, entre suefios, por la noche, / busqué al amado de mi
alma, / busquéle y no le hallé» (cap. 3, repetido en el cap. 5, 6).
¢No son este desafio, esta tensién, los que ponen precisamente de ma-
nifiesto, en voz, en gesto, en poema, la fuerza del deseo a la que todo
lector, antiguo o moderno, es inevitablemente sensible, y que actila como
potente motor a lo largo de las aventuras sexuales, familiares, del pueblo
elegido?

Habida cuenta del componente erético diseminado por todo el texto
biblico, relacionado con la presencia absoluta de su Dios tan exigente
como amante, el Cantar no es un elemento extrafio de la Biblia: no hace
mis que poner los puntos sobre las fes. Deseo y Dios siempre han esta-
do ahi; se trata ahora de contemplarlos juntos en los pliegues de la ex-
periencia psiquica individual. El término de amor consagra su unién:
‘amor sensual y diferido; cuerpo y poder; pasién e ideal.

LA PAREJA LEGITIMA -

El hecho de que se trate de un amor conyugal es sin duda primordial
para que las eventuales influencias de las mentalidades religiosas o sexua-
les de los pueblos veginos se integren en el cuerpo de la escritura biblica.
Gershon D). Cohen tieng sin duda razén al insistir en ello '7: el amor de

¢ Ct. Gershon D. Cohen, «Le Cantique des Cantiques et la mentalité religieuse juives,
en Les Nouveaux Cahiers, 1974, 35, pp. 55-66; conferencia en The Samuel Triedland Lec-
ture, 1966.

17 Ibid.
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la pareja consagrada por la Ley es el pilar de la sociedad judia, y descri-
bir a los amantes bajo la imagen de una pareja de esposos afectuosos,
que es mantenida por los celos del marido pero asegura una seguridad a
la mujer, es indudablemente un rasgo de las costumbres populares que
legitima y, s6lo asi, santifica el amor. «Hermana mia, amada mia» parece
indicar la virginidad de la amada mis que una relacién literalmente in-
cestuosa, y se observara también, por lo que se refiere a esta virginidad,
que en ningln momento se consuma la unién carnal. Conyugal, exclu-
sivo, sensual, celoso, si, el amor del Cantar es todo eso a la vez, afadien-
do ademis lo innominable de la fusién carnal. Sefialemos que estas par-
ticularidades lo diferencian radicalmente tanto de los amores platénicos,
de los que no tiene ni el psicodrama ni la abstraccién ideal, como de la
mistica patética y entusidstica de los amores orgiisticos propios de los
cultos paganos, cuya ilusién de plenitud no comparte. A igual distancia
de ambos, consagrado por la ley tanto como fundado sobre una distan-
cia, una fuga, ¢ incluso un imposible, el amor del Cantar abre una pigi-
na en blanco en la experiencia de la subjetividad occidental. Su atraccion
enigmatica, su encanto lirico, provienen sin duda en gran medida de la
admiracién que produce su particularidad psicosocial: ser una legitima-
cién de lo imposible, ser un imposible erigido en ley amorosa. Habria
gque buscar en la sociologia y en la historia del pueblo judio las razones
de tal experiencia de la vida conyugal, a menos que se admita también,
y por el contrario, que es el elemento previo de la divinidad paterna, una,
severa y amante, el que en definitiva ha modelado esta experiencia con-
yugal. Unica en su género, es la palabra de una ley inscrita en el deseo,
Ia que, por encima de las influencias extranjeras, se recoge maravillosa-
mente en este Cantar de un amor innovador. Ni basqueda filoséfica, ni
entusiasmo mistico, el amor biblico canta de hecho, y por esto mismo,
la bascula de la religién (que es en definitiva una celebracién del secreto
de la reproduccién, secreto del placer, de la vida y de la muerte) en la
estética y en la moral.

Después de haber visto cuil es el tipo de amor que evoca el Cantar
y qué procedimiento retérico general usa, comprendemos- mejor el sen-
tido de su insercién en la Biblia. Ningin otro pueblo, aunque se dedi-
case 2 cultos sagrados orgidsticos, ha imaginado su relacién con Dios
como la de la amante con el Esposo. El amor del Cantar aparece inscri-
to a la vez en el marco de la conyugalidad y en el de una realizacién que
siempre estd por venir (;sostenida, en suma, por un «nunca ¢s ¢so» muy
femenino, muy humano, muy histérico?) cuando no imposible (¢recono-
cimiento de la alteraci6n amorosa como indefectible ausencia del otro,
rozado e inmediatamente perdido como ¢n el borde de una alucinacion
psic6tica?). Estamos asi en presencia de una verdadera sintesis dialéctica
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de la experiencia amorosa, con lo que ésta tiene de universalmente con-
movedor, patético, entusidstico o melancdlico, por una parte, y de sin-
gularmente judaico, por otra, legislando, unificando, subsumiendo la sen-
sualidad ardiente hacia el Uno. El Uno es primeramente oido: obsérve-
se la insistencia del texto en el oido: «La voz de mi amado / [...] que lle-
ga/ [...] que estd ya detris de nuestros muros...» {cap. 2, 9), antes in-
cluso de que el amado sea visible. Pero también el Unico es imaginado,
visto, sentido, como lo demuestran todas las descripciones visuales, tdc-
tiles y olfativas de las cualidades corporales de los amantes, en contra del
postulado de la irrepresentabilidad de Dios. Dios visto y oido por los ele-
gidos, los enamorados, o mds bien las enamoradas; pero nunca fusionan-
te, nunca ofrecido definitivamente para una encarnacién realizada de una
vez por todas.

Asi pues, este Cantar es texto encrucijada donde se encontrarin tan-
to las particularidades de la mentalidad religiosa judia como las influen-
cias estéticas paganas y los signos precursores de la religion encarnada.
Se comprenden las dudas de los antiguos rabinos ortodoxos para avalar-
lo. Pero no se puede por menos que rendir un homenaje fascinado a esos
hombres que, por encima de lo que nosotros consideramos sus prejui-
cios, lo acogieron en las Sagradas Escrituras, realizando asi una de esas
excepcionales sintesis del mundo antiguo que no dejan de maravillarnos.
Y que, en cualquier caso, pospuso sin duda la posible escision de una
nueva rama del monoteismo en cuanto religién de amor, como lo hard
mis tarde el cristianismo.

Pues gracias al contenido sexual inmediato del Cantar, al que se ana-
den las interpretaciones alegéricas de los rabinos que abonan esta signi-
ficacion erdtica en la cuenta de Dios, la Biblia esté lejos de negar al Dios
judio todo caricter sexual humano. Pero, al mantener el amor bajo la so-
berania del esposo y protegerlo de la efusion mistica mediante el esta-
blecimiento de la fuga en el centro de la aspiracién amorosa, el Cantar
da al judaismo ese caricter unico de ser la mds erdtica de las abstraccio-
nes, la mds ideal de las sensualidades.

Se ha demostrado que no se puede hallar la exégesis alegérica del Can-
tar antes de la destruccién del Segundo Templo '®. Pero el hecho de que
el libro haya estado en la biblioteca de la secta del mar Muerto ¢no prue-
ba que fue estudiado religiosamente antes?

Se puede ver en ¢l gesto del rabino Akiba y de todos los que defen-
dieron la admisién del Cantar como texto sagrado, con la condicion de
darle una lectura alegérica, no una censura de su valor erético amoroso

% E, E. Urbach, «La exégesis rabinica y origeness, Comentarios al Cantar de los Can-
tares y la polémica judeocristiana, en hebreo, Tabriz, XXX, 1980-81, pp. 148 ss.
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o lirico, sino todo lo contrario. Es indispensable un reconocimiento de
estas implicaciones para la exégesis simbélica que las sobreentiende para
espiritualizarias. Asi pues, ¢no es la exégesis simbélica un simple reco-
nocimiento del infinito retérico —de la proliferacién metaforica— en los
fundamentos del discurso amoroso?

HABLA UNA ESPOSA

Finalmente, el Cantar es una superacién de la erética y del filosofismo
inicidtico griego 0 mesopotimico por la afirmacidn de la mujer: de la es-
posa enamorada. Ella, la esposa, por primera vez en el mundo toma la
palabra ante su rey, esposo o Dios; para someterse a €], de acuerdo. Pero
como amada enamorada. Es ella la que habla y se iguala, en su amor le-
gal, nombrado, no culpable, a la soberania del otro. La Sulamita enamo-
rada es la primera mujer soberana ante su amado. Himno al amor de la
pareja, el judaismo se afirma asi como una primera liberacién de las mu-
jeres. Como sujetos: enamorados y hablantes. La Sulamita, por su len-
guaje lirico, danzante, teatral, por su aventura que conjuga la sumision
a la legalidad con la violencia de la pasién, es el prototipo del individuo
moderno. Sin ser reina, es soberana por su amor y el discurso que la cons-
tituye. Sin patetismo y sin tragedia. Limpida, intensa, dividida, rapida,
recta, doliente, esperanzada, la esposa —una mujer— es el primer indi-
viduo ordinario que, por su amor, se constituye en el primer Sujeto en
el sentido moderno del término. Dividida. Enferma y, sin embargo so-
berana: «Soy morena, pero hermosa, / hijas de Jerusalén, / come las tien-
das de Cedar, / como los pabellones de Salomén {...}. / Me ha llevado a
la sala del festin / y a la bandera que contra mi alzé es bandera de amor. /
Confortadme con pasas, / recreadme con manzanas, / que desfallezco de
amor. / Reposa su izquierda bajo mi cabeza / y con su diestra me abraza
amoroso...» {caps. 1, 3y 2, 5).

Y todo un pueblo se siente como la Sulamita, la elegida de Dios. Esta
cumbre del sentimiento religioso es también su paso inmediato a una li-
bertad regulada de pasin erética y de invencidn retérica sin precedentes.
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NARCISO: LA NUEVA DEMENCIA

*... novitasque furoris.»
Ovidio, Las metamorfosis, 111, 350.

La fibula de Narciso no aparece en literatura hasta comienzos de la era
cristiana, La primera variante completa se debe a Ovidio (nacido cua-
renta y tres anos antes de nuestra era, muerto en el afio 16 de nuestra
era), que la inserta en el tercer capitulo de sus Metamorfosis, comenza-
das en el afio 2 y terminadas en el 8, en visperas de su exilio en la aus-
tera costa del mar Negro. Conén, Filéstrato, Pausanias, abordan tam-
bién a su modo la trigica historia del joven enamorado de su imagen, sin
que estos testimonios tardios puedan permitir reconstituir la forma ori-
ginal del mito !. Limitémonos, pues, a Ovidio.

Recordemos el esquema del mito. Nacido en Tespias, en Beocia, del
rio Cefiso (encontraremos mds tarde el agua detentadora de su imagen)
y de la ninfa Liriope (leirion, el lirio, ¢no se metamorfosears, en el de-
sarrollo del mito, en esa otra flor de las regiones himed3s que es el nar--
ciso funerario?), Narciso es un joven de una belleza tan deslumbrante
como desdefiosa. Tras rechazar tanto a los jévenes como a las jévenes,
Narciso encuentra una prefiguracién de su desdoblamiento ¢n el reflejo
acuitico en la persona de la ninfa Eco. Enamorada de él, pero rechazada,
Eco, que sélo sabe repetir las palabras de los demis (asi lo ha querido
Juno como castigo por haber protegido demasiado los amores adilteros
de su padre, Saturno), acaba por perder su cuerpo: «Toda la esencia de
su cuerpo se disipa en el aire», sus huesos se petrifican, y sélo su voz
permanece intacta. Los frustrados enamorados de Narciso acaban por pe-
dir a la «diosa de Ramnunte», 2 Némesis, «que cuando él ame como yo
amo, se desespere como me desespero yo». El castigo se realiza cuando,
inclinado sobre una fuente para refrescarse en el curso de una caceria, se
apodera del muchacho otra sed: «Mientras bebe, seducido por la imagen
de su belleza que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma por
cuerpo lo que sélo es una sombra.»

Estamos aqui ante lo que habria que llamar el vértigo de un amor sin

! CL. Louise Vinge, The Narcissus theme in Western European literature up 1o the early
19th century, Gleerups, 1967; asi como Pierre Hado, «Le mythe de Narcisse et son inter-
prétation par Plotins, «Narcisses», en NRP.,, 13, 1976, pp. 81-108. La reflexién que sigue
debe su fuente y su desarrollo a este dltimo trabajo.
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otro objeto que un espejismo. Ovidio se maravilla, fascinado y espanta-
do, ante un doble aspecto del engaiio que continuari alimentando la vida
psicolégica e intelectual de Occidente durante siglos: por una parte, la
exaltacién ante un no-objeto, simple producto de un error de los ojos;
por otra, el poder de la imagen: «Tu pasién es una quimera (Quod petis,
est nusquam) [...]. Esta sombra que ves es el reflejo de tu lmagcn (Ista
repercussae, quam cernis, zmagtms umbra est).» «No es nada por si mis-
ma, ha aparecido contigo, contigo persiste y tu marcha la disipari, si tu-
vieras el valor de marcharte (Nil babet ista sui: tecum wenitque manet-
que, / Tecum discedet, si tu discere possis).»

Se asiste a continuacién 2 una escena erética entre Narciso y su do-
ble, toda ella tejida de abrazos imposibles, de besos frustrados, de falsas
caricias. Junto con el ojo, la boca es el 6rgano principal de la aspiracién
amorosa, asi como la piel, frustrada por esa «fina capa de agua [...} que
impide nuestra unién».

Llega finalmente el momento de la comprensién. A fuerza de frus-
traciones, Narciso adivina que estd, de hecho, en un universo de «sig-
nos»: «Con un signo de cabeza respondes a mis signos; y» aunque las adi-
vino por el movimiento de tu encantadora boca, me envias palabras que
no legan a mis oidos» (Nutu quoque signaremittis / et, quantum mots
formosi sucisor pris, / verba refers aures non pervenientia nostras). Este
esfuerzo de desciframiento le conduce al conocimiento, al autoconoci-
miento: «jNo eres mis que yo mismo!, lo he comprendido; ya no me
engana mi propia imagen (Iste ego sum! sensi; nec me mea fallit imago).»

Estamos aqui en la cumbre del drama: «;Qué haré? {...]. Lo que de-
seo, lo llevo en mi mismo, mi indigencia ha salido de mi riqueza. / ;Oh,
si pudiera disociarme de mi cuerpo! (Quid faciam? [...]. Quod cupio me-
cum est; inopem me copia fecit. /| O unitam a nostro secedere corpore
possem!).» '

La tragedia alcanza un grado superior cuando Narciso, en el momen-
to en que sus ligrimas agitan el agua de Ja fuente, se da cuenta de que
no sélo esta imagen amada es la suya, sino de que, ademis, puede desa-
parecer: como si hubiera pensado que, ya que no podia tocarla, podia al
menos contentarse con su mera contemplacién («que se permita reapa-
recer a mis ojos»), lo que ha resultado también imposible. Desesperado,
«golpea su pecho desnudo con la palma de sus manos de mirmol». Nar-
ciso muere, asi, al borde de su imagen, y Ovidio afade: «Incluso en la
morada infernal se contemplaba atin en el agua de la laguna Estigias.
Mientras las pladiideras, cuyas lamentaciones repite Eco, preparan la ho-
guera, se dan cuenta de que «su cuerpo ha desaparecido (Nusquam cor-
pus erat)). En una extrafa resurreccién, la flor del narciso ocupa
su lugar.
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Se ha podido insistir en la significacién mérbida, narcética, cténica
de esta leyenda, como de la flor que lleva su nombre. El torpor hamedo
y subterranco del espacio narcisista vincula la fibula a la embriaguez ve-
getal de Dioniso, como lo testimonian asimismo el tema de la vision {Nar-
ciso muere después de haberse visto a si mismo, Penteo muere por haber
visto los misterios de Dioniso), y mis explicitamente aiin la genealogia
del personaje, integrada por Ovidio en el ciclo dionisiaco (Poussm lo re-
cordari en El nacimiento de Baco, que conjuga los dos mitos y los
dos héroes).

Pero probablemente hoy en dia es mas interesante resaltar la origi-
nalidad de la figura narcisista, y el lugar singularisimo que ocupa, por
una parte en la historia de la subjetividad occidental, y por otra, habida
cuenta de su morbosidad, en el examen de los sintomas criticos de esta
subjetividad.

PLOTINO O LA TEOR{A DEL REFLEJO Y LA SOMBRA!
UNA INTERIORIDAD

El reflejo del que Narciso se enamora y que le conduce a la muerte se
convertird en el z6pos fundamental de un pensamiento que se aparta de
la filosofia antigua para alimentar la especulacién hasta la patristica de
los primeros siglos de la era cristiana. E] corpus hermético, asi como los
gnésticos, considerarin que el mundo sensible es el resultado de una fal-
ta en cierta modo narcisista, dado que el hombre arquetipico se apasiona
por su propio reflejo, que no es sino el resultado de una caida 2. En Plo-
tino (205-270 de nuestra era), por el contrario, el reflejo originario crea-
dor del cosmos es un procesc necesario, y sdlo el reflejo de ese reflejo
en sustancias perecederas nos aleja del ideal y Ie hace, en consecuencia,
ser condenado,

Este doble movimiento de Plotino merece que nos detengamos a
consideratlo.

Por una parte, como en las cosmogonias de su época, el mundo sen-
sible en Plotino es el resultado de una reflexién en el espejo: como si el
pernicioso reflejo que hoy dia llamamos peyorativamente «narcisista»
fuera légica y muy normalmente el creador obligado del mundo. En
suma, ¢l alma produce un reflejo al encontrarse con la materia inerte, de
la misma forma que un cuerpo se refleja en una superficie brillance °.

? Cf. H.-Ch. Puech, Le néoplatonisme, CNRs, 1971, p. 99,
* «De ahi que aun las cosas que parecen originarse en él son juguetes, simulacros refle-
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Sin embargo y por otra parte, seria un grave error considerar como
una realidad sélida lo que no es mis que un reflejo, como hace Narciso.
Aqui tenemas, pues, el narcisismo condenado, pero esta condena no se
refiere al origen del proceso de los reflejos: segiin Plotino, el error co-
menzaria simplementc en el momento en el que el individuo otorga una
realidad a estas imdgenes en lugar de asomarse a su propia intimidad.

«Que vaya el que pueda y la acompafie [a la belleza interior] adentro
tras dejar fuera la vista de los ojos, sin velverse a los anteriores reverbe-
ros de los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpéreas, en modo algu-
no hay que correr tras ellas, sino, sabiendo que son imédgenes y rastros
y sombras, huir hacia aquélla de la que éstas son imédgenes. Porque si al-
guien corriera en pos de ellas queriendo atraparlas como cosa real, le pa-
sard como al que qulso atrapar una imagen bella que bogaba sobre ¢l
agua, como con misterioso sentido, a mi entender, relata cierto mito: que
se hundié en lo profundo de la corriente y desaparecié. De ese mismo
modo, e} que se aferre a los cuerpos bellos y no los suelte, se anegara no
en cuerpo, sino en alma, en las profundidades tenebrosas y desapacibles
para el espiritu, donde, permaneciendo ciego en el Hades, estard acd y
alld en compania de las sombras» *

La alusién a Narciso es admitida en general por todos los comenta-
ristas. Esta evocacion del error narcisista confiere a la reflexién plotinia-
na una sighificacién que va mds alld de la de un platonismo ortodoxo
(El banguete es comentado en el tratado de Plotino De lo bello), para
proceder a un despliegue més psicoldgico, por ser mis especulativo, de
los movimientos del alma. _ _

Otra referencia mitica al espejo, en Plotino, parece ir en el mismo sen-
tido de una condena de la dispersién grifica, mientras que se recomien-
da la reunificacion del alma en la unidad siempre presente del intelecto:
«Mas las almas de los hombres, al ver sus respectivas imigenes cual en
el espejo de Dionisio, se adentran en ellas lanzindose desde lo alto, pero

jados sin arte en un simulacro, del mismo modo que, en un espejo, lo que estd situado en
una parte se refleja en otra. Esti llenindose, al pa.recer, ¥ sin embargo no tiene nada; no
obstante, parece ser todas las cosas.» Y Platino recoge una idea del Timeo: «Las cosas que
entran y salen son copias de los seres» {Ennéades, 111, 6, 7, 25, Paris, Les Belles Lettres,
.rraduccion de E. Bréhier [Enéadas (3 vols.), traducido por Jesis Igal, Madrid, Gredos,
1982-85]). Y también: «—;Pues qué? ;Es que si no hubiera materia, no habria venido a'la
existencia cosa alguna? —No, como tampoco habria imagen si no hubiera espejo o aigin
otro medio parecido. Porque lo que por naturaleza se origina en otra cosa, no puede origi-
narse sl no existe esta otra cosa. En esto consiste, ¢n efecto, la naturaleza de una imagen:
en existir en otra cosas (Enéadas, 111, 6, 14, 1-5). Este movimiento de reflexién no tiene,
port otra parte, nada de despreciable: «Si el inclinarse consiste en una iluminacion de lo de
abajo, no es pecado, como tampoco lo es la sombra» (ibid,, I, 1, 12, 24},
ttbid, 1,6,8, 8. .



Narciso: Ls nueva demenca 93

sin que ni aun ellas se desconecten de su propio principio, esto es, de la
Inteligencia» >. Recordemos que segin una version del mito, Dioniso
nifio se deja seducir por Hera por medio de un espejo, antes de sufrir la
prueba de los ritanes, que lo cortan en trozos, para ser a continuacién
reunificado por Atenea y Zeus, o Deméter, o Apolo °... Los exquisitos
detalles de este mito recogido en la reflexién plotiniana convergen, pues,
en nuestra opinién, hacia el tema de la unificacién a través de la multi-
plicidad de los reflejos no esenciales, que se encuentran més inmediata-
mente.en el tratamiento plotiniano del mito de Natciso.

Asi pues, el error consiste aqui en ignorar que el reflejo no remite
mds que a uno mismo: Natciso es culpable, en suma, de ignorarse como
origen del reflejo 7. Retengamos esta acusacién, que coge a Narciso en
falta de conocimiento de si mistno: el que ama a un reflejo sin saber que
es el suyo, ignora de hecho quién es él. Notemos, sin embargo, que mis
alla de esta falta, el reflejo —de Narciso— permite a Plotino hipostasiar
el movimiento de la reflexién hasta la constitucidn completa de una con-
ciencia de si, frente a la que la sombra (narcisista, la que ignora que su
origen es ¢l propio Yo) es un defecto supremo. Intngado por ¢l reﬂe]o
de Narciso, el reflejo de Plotino no tiene nada de narcisista; narc151an0,
si se quiere, pero violentamiente antinarcisista, condena la veneracion de
las iméagenes, empezando por la suya propia: «(Es que no basta con so-
brellevar la imagen con la que la naturaleza nos tiene envueltos», objeta
a su discipulo Amelio, que le pide que se deje hacer un retrato, «sino
que pretendes que encima yo mismo acceda a legar una mis duradera
imagen de una imagen, como si fuera una obra digna de contem-
placién?» ®

Sin embargo, st bien la sombra y las. 1magenes-fet1che son condena-

-das, la mirada y el reflejo ~—instrumentos sin duda platénicos, pero muy
dramatizados, humanizados y erotizados por Narciso— se convierten,
en Plotiro, en elementos l6gicos de la constitucién, més alli de la de-
mencia narcisista, de esta conciencia del yo occidental, que probablemen-
te no tiene nada que ver con un Yo enamorado de si mismo, pero cuyo
goce autoerdtico no es menos manifiesto. Escuchemos a Plotino:

El ojo que se vuelve «interior» no ve ya las «cosas brillantes», sino la
«belleza del alma buena», a condicién de que siga el siguiente precepto:
«Retirate a 11 mismo y mira. Y st no te ves aan bello, entonces, como

> Enéadas, IV, 3, 12, t-4. |
¢ Cf. ). Pépin, «Plotin et le miroir de Dyomsos» en Revue Internationale de Philosap-
hie, 92, 1970, pp. 304-20.
7 Cf. P. Hadot, ob. cit.
* Porphyre, «Vie de Plotins, en Ennéades, ob. cit, t. [, p. 1. [«Vida de Plotino», en
Enéadas, ob. cit., v 1.
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escultor de una esfatua que debe salir bella quita aqui, raspa alli, pule
esto y limpia lo otro... asi tu también quita todo lo superfluo, alinea a
todo lo torcido, limpia y abrillanta todo lo oscuro y no ceses de labrar
tu propia estatua hasta que se encienda en ti el divino resplandor de la
virtud... Si has llegado a ser esto, si has visto esto, si te juntaste limpio
contigo mismo sin tener nada que te estorbe para llegar a ser uno de ese
modo y sin tener cosa ajena dentro de ti mezclada contigo... entonces,
hecho ya v:smn, mira de hito en hito y ve. Este es, en efecto, el tnico
0§o que mira a la gran Belleza... El vidente debe aplicarse a la contem-
placion no sin antes haberse hecho afin y parecido al objeto de la visién.
Porque jamis todavia ojo alguno habri visto el sol si no hubiera nacido
parecido al sol...

Asistimos aqul a una sintesis magistral entre la busqueda platdnica
de la belleza ideal, y el autoerotismo de la propia imagen, que recuerda
indefectiblemente a Narciso. Como si, en el interior del proyecto ploti-
niano, el autoerotismo narcisista permitiera primeramente rehabilicar el
movimiento de la operacién narcisista, que hay que distinguir de su pla-
taforma: la imagen-sombrz tomada por una realidad esencial. Mediante
este movimiento, el didlogo platénico se transforma en Plotino en un mo-
nélogo que habria que llamar especulativo: conduce el Ideal al interior
de un Yo que, sélo asi, en el encadenamiento de los reflejos, se consti-
tuye como una interioridad. La soinbra narcisista, engafio y caida, es sus-
tituida por la reflexién autoerética que conduce a la Unidad ideal en el
interior de un Yo iluminado por ella. Narciso es transcendido, y la be-
lleza se encarna en el espacio interior. ¢Sera acaso Narciso ese cuerpo su-
friente que como el de su ilustre contemporaneo, Cristo, hace —pero 4
postenon, en los demis— que la idea se encarne en una conciencia de si
mismo, se subjetive? El dolor de Narciso deja sin embargo su huella en
la apoteosis de este Todo noético hecho interioridad de la conciencia:
como si se contagiase de la inquietud del joven ante su inaccesible refle-
jo, el Yo plotiniano, individualidad y totalidad unidas que se rechazan,
se sabe alterado. «Se ha convertido en otro, ya no es él mismo» '°.

UJLISES HACIA EL PADRE

Nadie se extranari de constatar que la antitesis, o mejor dicho el relevo,
de Narciso en el trayecto de su transformacién en una interioridad es-

? Enéadas, 1,6,9,7 ss.
% Ibid., VI, 10, 15.
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peculativa se lleva a cabo por intermedio de otra figura mitica: Ulises,
rambién en busca de si mismo, pero no de una imagen propia, ni de un
cuerpo inferior. Huyendo valiente o astutamente del elemento acuitico
y las sirenas, Ulises tampoco sucumbe a su cuerpo, que sabe que no es
mas que un reflejo de su alma. El alma de Ulises, esta alma antinarcisis-
1a, parte en busca de la «patria», donde estd «nuestro Padre» ' para des-
cubrir mis alli del cuerpo esa tuz de la que éste no es més que el reflejo,
y para acceder finalmente al intelecto que refleja la luz primordial.
San Pablo (Hebt., 11, 13), como alguien ha sefialado, dice exactamente
eso. Asi, parece haber en Plotino un verdadero Luna Park de espejos que
reflejan la Unidad luminosa, donde se despliega la multiplicacién de los
reflejos que van de la idea al cuerpo y viceversa, Esta reverberacién rea-
liza de hecho el paso completo de la mirada a la forma, de Narciso a la
especulacién, del autoerotismo al alma noble: «Trocar esta vista por
otra... ;Qué es lo que ve aquella vista interior?» '%; 0 «mientras la forma
del objeto permanece exterior al alma y no la percibimos, nos deja in-
sensibles; ahora bien, sélo la forma puede penetrar en el alma por los
ajos» 13,

EL AMOR, VISION DE LO INVISIBLE

Esta unidad interior, constituida por 1a visién interior y cuya génesis mi-
tica de Narciso a Ulises acabamos de ver, actia por amor y por exciu-
sion de lo impuro. El amor es, en suma, la mirada del alma hacia las co-
sas invisibles '*: la contemplacién desencadena las emociones «que es po-
sible experimentar y que de hecho experimentan, aun ante las bellezas
invisibles, todas o poco menos que todas las almas, pero sobre todo las
mas enamoradizas» '°. En definitiva, es el amor el que constituye la uni-
dad interior del alma: como en El banquete, pero de manera explicita-
mente autoerdtica, el alma se constituye améindose en el ideal. «Y ese fre-
nesi, esa excitacion, ese anhelo de estar con vosotros mismos, recogidos
en vosotros mismos y aparte del cuerpo, ;cdmo se suscitan en vosotros?
Estas son, en efecto, las emociones que experimentan los que son real-
mente enamoradizos... siempre que vedis en vosotros mismos u obser-
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véis en otro grandeza de alma, caricter justo, morigeracion pura» ', Pa-
ralela e inversamente, el alma fea no es una interioridad, no posee espa-
cio propio, no ve en esa circularidad que unifica porque eleva hacia lo
bello, «sin ver ya lo que debe ver un alma y sin que se le permita ya que-
darse en si misma debido a que es arrastrada constantemente hacia lo de
fuera, hacia lo de abajo y hacia lo tenebroso... La fealdad le sobrevino
por afiadidura de lo ajeno» 7. _

Lo que se define como un amor '® es la difusién luminosa, la refie-
xi6n reverberante del Uno que el alma mira y ama. El Uno, sin embar-
£0, no hace ningén esfuerzo por amar o ser amado, estd en constante re-
poso, y sblo las criaturas, mediante una existencia meritoria, pueden ele-
varse hasta él y unirse a él. No hay, pues, en esa reverberacién amorosa-
del Uno plotiniano nada que pueda hacer pensar en la generosidad de la
Agdpe cristiana. Sin embargo, la férmula «Dios es amor» estd en Ploti-
no, en el sentido de un amor autirquico, que irradia en si y para si, feliz
y deslumbrante vuelta de nuestro Narciso. EI Uno es a la vez «lo que
es amable y el amor; es el amor de si mismo, porque sélo es bello por si
mismo y en si mismo» (Kai erdsmion kai éros o autés kai antoi évos) '°.
Este auto# éros, que nos parece una hipéstasis sublime del amor narci-
sista, constituiria el paso decisivo en la asuncion del espacio interior, es-
pacio autorreflexivo del psiquismo occidental. Dios es Narciso, y si la
ilusién narcisista es para Mi un pecado, mi ideal no es menos narcisiano.

OJ0O-IMAGEN-MUJER

«Supongamos, con el pensamiento, que en el mundo sensible cada ser
siga siendo lo que es, confundiéndose con los demis en la unidad del’
todo... Imaginese una esfera transparente situada fuera del espectador y-
en la que pueda verse, sumergiendo en ella la mirada, todo lo que con-
tiene... Sin dejar de conservar la forma de esa esfera, suprimid su masa...”
¢ invocad entonces al Dios que ha hecho el mundo del que acabiis de-
formaros una imagen y suplicadle que descienda a ese mundo. Ese Dios"
uno y miltiple a la vez, ¢vendri a ornar ese mundo con todos los dioses
que son en €l, cada uno de los cuales contiene en si a todos los demis...? %°

Y% tbid., 1,6, 5,5 s5.
Y Ibid., 1, 6, 5, 35-50.
"% 1bid., VI, 8, 15.

5 fbid., V1, 8, 15.

W rhid., V, 8,9, 1-15.
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Asi se enuncia esta divinidad Una y unificadora por la dinimica de la mi-
rada que se delega, de hecho, en la propia luz. Nt ojo ni imagen, ni su-
jeto ni objeto, ni inteligencia ni objeto pensado; sino claridad que se con-
templa a si misma, autovisién de la luz #'. La propia inteligencia, pero
también el alma que se constituye al ser iluminada por ella, compartien-
do la dulzura redondeada y plicida de una esfera contemplativa: «Ima-
ginese una esfera variada y viva, ¢ un compuesto de caras animadas y bri-
llantes, o también las almas puras perfectas y completas en su ¢sencia con-
juntamente todas ellas por sus cimas, y luego la Inteligencia universal
_asentada en esa cima e iluminando toda la regién inteligente. Suponemos
aqui que quien se figure esa imagen, la considera como una cosa situada
fuera de él; mas para contemplar la Inteligencia es presciso devenir In-
teligencia, ofrecerse luego uno a si el especticulo de si mismo» %2,

Esta metamorfosis interiorizadora de la inteligencia propulsada por.
el amor al bien parece netamente mis femenina comparada con el Eros
Pteros de Platén . ; Acaso lo femenino y lo narcisista no se unen en esa
imagen de su biografia infantil evocada por Porfirio, donde se ve al nino
ya con ocho afios que continda mamando del pecho de su nodriza? #
La interioridad iluminada por el Uno que resulta de ella es en todo caso
mirada y ojo, como lo es el propio bien, puerto tranquilo de las dicoto-
mias narcisistas, reabsorcién extitica de las divergencias dentro/fuera,
uno mismo/otro: «Ademis, ¢como existe? es como sl se apoyase sobre
si mismo y echara una mirada sobre si. Lo que corresponde a la exis-
tencia en €l, es esta mirada» **

Nada menos seguro que el que la mujer sea més narcisista que el hom-
bre, como sostiene Freud. Pero el que una mujer pueda replegar la sed
insaciable de una bella imagen propia en el interior de sus entrafias o,
mis psicolégicamente, en su soledad interior, en el dolor exquisito de la
contemplacién, del ensueiic y hasta de la alucinacién: ésta es una verda-
dera resolucién del narcisismo que no tiene nada de erético (en el sen-
tido griego), pero que es totalmente, dulce o faniticamente, amorosa.
Consumacién de la mirada en si misma, fusién y permutacién det uno
y ¢l otro, ni veedor ni visto, ni sujeto ni objeto: este amor en femenino
con el que se tropiezan las experiencias misticas se repliega en el cuerpo
a cuerpo madre-bebé, en las indecisiones de las imdgenes antes del «es-

2L Cf, Pierre Hadot, «Plotin ou la simplicité du regard», en Etudes augustiniennes, 2.4 ed.
1973, pp. 82 ss.

2 Enéadas, V1, 7, 15, 25 ss.

B Cf, P. Hadox, ibid., p. 73.

2 Enéadas, 1, 3, 2.

2 Enéadas, VI, 8, 16, 18-19. Sobre el poder creador de la mirada en Egipto, cf. Moret,
Le Nil et la croilisation égyptienne, citado por Bréhier, trad. de las Ennéades, . VI, p. 154.
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tadio del espejo». Devoracion de lo imaginario por lo real, aparicién de
lo imaginario bajo la égida de lo simbélico, comienzo y absoluto de lo
ideal: este femenino del amor es quizi la sublimacién mis sunl del te-
rreno psicético secreto de la histeria... .

Si bien es cierto que en ¢l universo de Narciso no hay otro, se puede
pensar sin embargo que la fuente s su compariera. Simbolo del cuerpo
materno, ¢no es en cierto modo penetrada por el joven que sumerge en
ella su imagen? No deja de ser cierto que esta posesion, absolutamente
imaginaria, todo hay que decirlo, no reserva al otro, y en particular al
otro sexo, mis que ¢l lugar de la nada. Simple soporte, la fuente no hace
mis que enguilir y perder al que se arriesga en ella. En este amor autar-
quico que conduce 2 la unién con una divinidad también autirquica, no
hay otro que no sea una nada. La divinidad plotiniana narcisista es amor,
pero es un amor de si y en si. El que se constituye en él, se creaen y
para si. No para el otro. Ser o aniquilarse, reabsorber al otro en el des-
lumbramiento... San Agustin (354-430) en el camino de Tagaste o en su
jardin, iluminado por la revelacién, es un lector de Plotino.

SOLO CON SOLO

El alma, convertida en cierto modo en una pura mirada hacia el Uno,
hacia la inteligencia y hacia el bien, se despoja pues del cuerpo y, en la
dindmica de esta ascensién amorosa, crea el espacio de la interioridad oc-
cidental. La intraducible férmula plotiniana ménos pros moénon, tradu-
cida normalmente por «solo con solo», aunque existente ya con una sig-
nificacién sensiblemente diferente tanto en ritos de origen egipcio como
entre los neopitagéricos, resume en Plotino la existencia de una soledad
desdoblada en tanto que estd orientada por una ascensién hacia el Uno 2.
Plotino hace del mismo (ménos) otro mismo (ménon, la forma neutra).
Crea una unidad partida pero armonizada que simbolizan las manos jun-
tas en la oracién. Antes que una invocacién, una peticién o una implo-
racién, esta postura subjetiva nueva es, segun Plotino, eficaz en su solo
despliegue, en su topografia propia, que indica simplemente Ia relacién
de si a si por intermedio del Uno. El sujeto se toma asi por objeto en
un desdoblamiento amoroso superado sin embargo por la mediacion de
la ascension hacia el bien. «<Hay que volver, pues, a subir hasta el Bien

# Cf. Erik Peterson, «Herkunft und Bedeutung des Monos pros Monon-Formel, bei
Plotin», Phiologus, LXXXVIIL 1, pp. 30-41, 1933, citado por H.-Ch. Puech, En quéte de
la gnose, 1. 1, Paris, Gallimard, 1978,
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que es el objeto de los deseos de toda alma... hasta que, pasando de lar-
go en la subida (enté andbasei} todo cuanto sea ajeno a Dios, vea uno
por si solo a él solo (mono auté monon), incontaminado, simple y puro,
de quien todas las cosas estan suspendidas, a quien todas miran, por quien
existen y viven y piensan» %, Notemos finalmente que las Enéadas ter-
minan con esta apologia de la soledad orientada hacia el Uno, como por
asuncion del narcisismo: «De que [el aima] no sea entonces ninguna cosa
diferente de si no se sigue que no sea en ninguna cosa: €s en si misma...
desprendimiento de todas las cosas terrenales, desprecio de los terrenos
deleites, fuga del alma hacia Dios, a quien ve sola y a solas» (fugé ménou
pros ménon)» *®, Para subrayar esta apoteosis de la soledad contempla-
tiva, leamos ese pasaje situado un poco antes de la conclusién de las Enéa-
das, teniendo presente la trigica aventura de Narciso. La triste flor ctd-
nica no .es olvidada: es como asumida, desplazada, subsumida en la ex-
periencia que, sin embargo, no se ha vuelto narcisista, sino interior.
«Es preciso que nos esforcemos por abarcar a Dios con todo nuestro ser
sin dejar en nosotros parte alguna que no esté en contacto con él. En-
vonces el alma puede ver a Dios y verse a si misma, en cuanto su natu-
raleza lo consiente; se ve brillante de claridad, henchida de luz inteligi-
ble, 0, por mejor decir, pasa a ser Dios. Mejor dicho, es Dios... luego
cae de nuevo en el mundo sensible, se sumerge en la oscuridad» 2.

SIN OBJETO: UN MELANCOLICO

Puede parecer abusivo dar a Narciso ese papel crucial en la historia de
la sub]enwdad occidental que consiste en hipostasiar la funcién del re-
flejo y, a partir de su fracaso narcisista, en impulsar la interiorizacién del
reflejo para transformar la idealidad platénica en interioridad gspecula-
tiva. Si bien es cierto que la lectura de Plotino nos autoriza a ello, otros
movimientos miticos, filos6ficos e histéricos conducen también a ello, y
poderosamente ademas. Sin embargo, Narciso nos seduce y se impone
como motor del subjetivismo occidental, y no sdlo debido a su presen-
cia, explicita o alusiva, en las Enéadas. La trivialidad del personaje (el jo-
ven de Tespias no tiene nada de heroico), pero también la demencia de
su aventura {Ovidio habla de una novitas furoris, de una nueva demen-
cia), hacen de €l un caso limite, es cierto, pero también un caso general.

¥ Enéadas, 1, 6, 7, 1-10.
% fbid., VI, 9, 11, 40-50.
¥ Ihid., V1,9, 9, 55-60.
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Ni Dioniso ni Cristo, pero trigico e inmortal por metamorfosis floral,
este enamorado de si mismo nos resulta extrafamente cercano en su pue-
rilidad cotidiana. No obstante nos fastidia poniendo de manifiesto un
malestar sutil, una incomodidad hdmeda y fria. Como si este comienzo
de una nueva era, la era cristiana que ha de conducirnos a asumir nuestra
humanidad a través del grandioso sufrimiento de Cristo, insinuara para-
lelamente, no en las alturas sacrificiales del Calvario, sino en los terrenos
baldios, himedos y pantanosos de la experiencia humana, que la interio-
ridad, esta Psique hecha psiquismo, se paga con... una nueva demencta.
Humana, demasiado humana... ,

Encontramos, en suma, en la linde de la interioridad occidental, el in-
fantilismo y la perversioén. La significacién peyorativa—a los ojos de la
Unidad ideal— de estos términos no elimina en absoluto su presencia
constitutiva, aunque desplazada, elevada, «sublimada», en los fundamen-
tos mismos del psiquismo. No olvidemos tampoco algo que los mean-
dros de las aventuras narcisistas quizd han hecho perder de vista, y que
compone sin embargo el marco de la aventura narcisiana, su causa y su
fin: el amor. Eros, amor se declaran sin otro objeto que la propia ima-
gen, un reflejo del propio cuerpo, una parte idealizada que actia por el
todo. Que el erotismo pueda ser, en el elemento acuitico de un bosque
arcaico, un autoerotismo, es una desmitificacién, un rebajamiento de la
sublimidad caracteristica del estado amoroso. Por otra parte, aunque
Ovidio perciba la experiencia narcisiana como demente, no lo es sin em-
bargo en el sentido de un furor sexual, como en Dioniso o las bacantes.
Aqui, la demencia reside en la ausencia de objeto, que es en dltima ins-
tancia el objeto sexuval. ;Para qué sirve el objeto? Para dar una existencia
sexual a la angustia. Narciso no lo consigue. Estd en otra dimensién. Al
no estar junto a un objeto, renace su angustia y cuando se da cuenta, en
este rebote, de que ese otro de la fuente no es sino él, construye un es-
pacio psiquico: se convierte en sujeto. ¢Sujeto de qué? Sujeto del reflejo
a Ia vez que de la muerte. Narciso no estd en la dimensién objetal o se-
xual. No ama ni a los jévenes, ni a las jévenes, ni a los hombres ni a las
mu;eres Ama. Se ama: activo y pasivo, sujeto y objeto. De hecho, Nar-
¢ISO no estd completamente desprov:sto de objeto. El objeto de Narciso
es el espacio psiquico; es la propia representacion, la fantasia. Pero €] no
lo sabe, y muere. $i lo supiera seria intelectual, creador de ficciones es-
peculativas, artistas, escritor, psicdlogo, psicoanalista. Seria Plotmo
o Freud.

La psiquiatria alemana del siglo XIX retiene el aspecto perverso del
mito de Narciso: el amor del sujeto por su propio cuerpo. Esta es, de
hecho, la utilizacién que de él hace P. Nicke en 1899. Sin embargo, no
solamente la perversion es una nocién a la que sus multiples paradojas
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hacen incitcunscnbible; no solamente parece, como minimo, necesaria y
universalmente propia de la sexualidad del neoténico; sino que ademis,
y esto es [o que la fabula expuesta por Ovidio tiene la ventaja de poner
de relieve, no es del todo seguro que esta «perversién» narcisista sea pro-
vocada por el deseo sexual. No hay aqui nada que recuerde fa mania eré-
tica de Fedro o de Alcibiades. «Amors narcisiano que esboza el espacio
especulativo de la interioridad psiquica, ideal y contempiativa ¢seri pro-
vocado por otra fuerza? ;Cuil? ;La melancolia? ;La pulsién de muer--
te? En efecto, el término «negatividad», o «pulsién de muerte», conven-
dria quizd mejor para describir esta division penosa, esta identidad cali-
doscopica y definiuva embarullada, esta muerte por Gltimo del joven
prendado de su imagen. Una muerte que no tiene ninguna justificacién,
a no ser que estuviera... siempre alli. ¢Narciso perverso o Narciso psi-
cotico? Novitasque furoris, escribe Qvidio, y tiene razon. Es una de-
mencia nueva, aplacada sobre el fondo de un ideal de unidad que ¢l pen-
samiento posmitico ha terminado por imponer a un Occidente en lo su-
cesivo cristiano.

¢Habri que insistir en el precio, que indudablemente se debe a la pro-
pia historia de Plotino, pero que no pierde por ello su valor de sintoma,
que se paga por este cierre Juminoso y reflexivo del espacio psiquico, au-
toerdtico, bajo el Ojo constituyente del Uno? «Aunque aquejado de fre-
cuentes calicos intestinales», cuenta Porfirio al comienzo de su Vida de
Plotino, «no tolerd jamis enemas... Se abstenia del bano... La dolencia
se agudizé...». Y en el momento de entregar su alma, este hombre que
ha vivido ignorando su cuerpo para construir con su sufrimiento el es-
pacio psiquico del que no es seguro que hayamos salido ain, recomien-
da esforzarse «por elevar lo que hay de divino en nosotros hacia lo que
hay de divino en el universo» *°. Personaje melancélico y patético, Plo-
tino no buscé un objeto para detener en él su angustia. Se aferr6 al ar-
quetipo, o mejor dicho a la fuente de la objetalidad: a la imagen, al re-
flejo, a la representacién, a la especulacion. Totalizindolos, unificindo-
los en el espacio interior del Yo, «solo con solo», hace que el platonismo
caiga en Ja subjetividad. Suspendido o esperando la encarnacién. Esta
solo tendra que rehabilitar los cuerpos, forzosamente dolientes, y las ima-
genes inferiores. La pasion de Cristo y las artes de todas las Iglesias vie-
nen a anclar en la historia de las criaturas, de los hijos, este espacio psi-
quico del amor que el mito de Narciso y el ldgos neophaténico acababan
de consumar,

Frente a esta nueva locura narcisista, sistemas de pensamiento muy
diferentes, y sin embargo emparentados, se disputan la dominacién ideo-

0 Jbid, 1, 2, 25-30.
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légica del mundo antiguo: el cristianismo, el gnosticismo, el neoplato-
nismo. Las soluciones propuestas divergen, pero el problema al que los
pensadores tienen que.responder es idéntico: se trata del desconcierto
afectivo de una sociedad en la que la ciudad (pélis) ya no es el centro,
sino que se convierte en un universo civilizado (oikuméne)} cosmopolita
que condena al hombre a esa «soledad inefable» de la que habla H. Ch.
Puech *'. El platonismo, en lucha con el gnosticismo *2, tampoco igno-
ra pues al cristianismo. Pero lleva a cabo de manera auténoma la termi-
nacién del pensamiento helenistico, operando 1a metamorfosis del mito
en légos, de la ficcidn en filosofia. Movimiento epistemolégico de la in-
teriorizacion por el que lo representado (las imigenes miticas) se vuelva
en el discurso del Sabio representante. Sin necesidad de ningiin Salvador,
Mensajero o Intercesor, sin postular, pues, la obligatoriedad de una sal-
vacién real, el universo plotiniano, aun permaneciendo jerarquizado,
opera una presencia y una implicacion permanente de lo superior en lo
inferior y viceversa. Esta mistica de la ifnanencia en el interior de una
metafisica de la trascendencia ** se apoya esencialmente, como hemos se-
fialado, en la dindmica del reflejo, de la reflexién, tanto en el sentido con-
creto como en el sentido abstracto del término. Cémo no descifrar un
movimiento narcisiano, inscrito en la propia dialéctica de la idea que pro-
duce la interioridad de un hombre nuevo, en reflexiones plotintanas come
éstas: el Uno «estd todo él vuelto hacia si sin ninguna relacién con o ex-
terno.. sino vuelto por entero hacia si mismo» **; «es lo de fuera, ya que
comprende todas las cosas y es medida de ellas; es asimismo el dentro,
pues que ¢s la profundidad mds intima de todas las cosas» **; y final-
mente: «El hombre perfecto ha concluido ya su raciocinio y se limita a
declarar a otro sus propias conclusicnes; pero en relacién consigo mis-
mo es vision. Es que el hombre pertecto va ya camino de la unidad y
de la serenidad, no sélo de lo exterior, sino aun de la serenidad consigo
mismo. Y todo le es interior» *¢. La soledad trigica y mortifera de Nar-
ciso se convierte a partir de aqui en la dialéctica ideal de las separaciones
audaces y de las reflexiones reciprocas, en una apologia del «solo con
solo», del mdnos pros ménon, sobre el que se va a basar un hombre muy
diferente del animal politico y erético de la Antigiiedad. Dejando la po-
litica a sus leyes, Narciso convertido en Sabio abre la ciudad a la espe-

¥ «Position spirituelle et signification de Plotine (1938), en En guére de la gnose, t. 1,
Paris, Gallimard, 1978, p. 63,

32 Cf. ¢l tratado de Plotino «Contra los gnésticoss, en Endadas, 11, 9, 11,

# H.-Ch. Puech, ob. cit., p. 69.

3 Enéadas, V1, 8, 17.

¥ Jbid., VI, 8, 18.

% 1bid, 111, 8, 6.
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culacién. El alma deja de ser una diosa para reflejarse en pSIqUISmO, en
interioridad propia de cada soledad individual. ,

Seiialemos que si bien el mito de Narciso parece propercionar uno
de los elementos mis espectaculares de la teoria del reflejo, ésta también
se encuentra en otros lugares y constituye probablemente la trama gene-
ral que sostiene otras figuraciones miticas. Para conciliar el infinito y el
limite, el pensamiento de la época evoca a menudo el tema del hombre
(Poimandres) o de la mujer (Sofia) inclinado (parékupsen). Como una
«mujer en la ventana» o una «diosa en la ventana», el ser mitico se re-
fleja abajo como en la superficie del agua y aspira a unirse a esta imagen.
Creacién a la vez que decadencia, esta imagen gnéstica es otra utiliza-
cién del tema del reflejo. Finalmente, los Hechos apécrifos de los Apés-
toles (Hechos de Juan, 26-29; Hechos de Andrés, 5-6} evocan el cono-
cimiento a través del espejo para oponerle el conocimiento cara a cara,
considerando la visién inmediata del yo con el yo superior al reconoci-
miento de un simple reflejo ilusorio 7.

UNA PERDIDA DE/EN EL OTRO: EL EXTASIS

Finalmente, ¢c6mo no ver tanto en ¢l mito de Narciso como en las doc-
trinas especulativas de la época (gnosticismo, neoplatonismo, cristianis-
mo) un intento penoso, trigico, imposible, de abordar un problema que
la Antigiiedad no habia podido resolver: Ia alteridad, t6 heterdtes? ; Cuil
es la diferencia en Plotino entre el alma humana salida del ciclo de las
encarnaciones y las almas divinas? ¢Se trata de una diferencia de fuerza
y de funcién, pero no de calidad? *® La pregunta no se plantea, de todos
modos, en estos términos. Sin embargo, si para los gndsticos el otro del
Creador no puede ser mis que del orden del mal, el otre plotiniano no
lo es, como tampoco es diferente numérica o cualitativamente: es un mo-
vimiento indiferenciado bhacia el no ser. Té beterdtes no seria, en suma,
mas que un deseo de nada. Pero si bien todo lo que no es ¢l Uno posee
esta alteridad y esta aspiracién a la nada, la alteridad desaparece cuando
nos fundimos con el Uno. El amor-fusién con el Uno es una elimina-
cién de la alteridad. Esta confusién del alma con el Uno es descrita por
Plotino en términos de visidn: «verse todo » (blépe bilon, Enéadas, V,

¥ Cf. H.-Ch. Puech, Annuaire du Collége de France, 1963, pp. 201-10, y Le néopla-
tonissme, CNRS, 1971, p. 99.

3 Como sugiere J. M. Rist, «The problem of “otherness” in the Enneadss, en Néopls-
tanisme, ob. cit.
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5, 10, 10) y no «ser todo». El alma pierde entonces su especificidad, ya
no es totalmente ella, estd fuera de si, en el éxtasis. Ha superado la alte-
ridad para alcanzar, mis alla de [a incautacién de la nada, la estabilidad
del reposo. Por encima del miedo que suscita este movimiento, el alma
se entrega a €, ya que estd destinada a esta unién: como el ojo espera la
salida del sol. Ahora bien, lo propio del nosis amante (por oposicién al
noss pensante *”) es precisamente operar esta fusién que es pérdida de
afteridad. Algunos se han extrariado de las contradicciones inherentes a
la teoria de la alteridad en Plotino: ¢cémo conciliar, realmente, el hecho
de que el Uno es trascendente con el de que la alteridad es ¢l primer pro-
ducto del Uno como movimiento de separacion de si mismo y de que el
alma se une al Uno en el misticismo? ;No vendri el embrollo del hecho
de que se toma al sol como modelo de un universo incorpérec? Sin esto
habria que abandonar la idea del otro como tendencia hacia la nada, y
no ver en él mis que un simple ser acabado, que es un paso que
Plotino no da.

De hecho, las cosas recobran su coherencia si recordamos que el sol
no estd ahif para representar las leyes que rigen los cuerpos fisicos, sino
para fundar la teoria del reflejo. i el otro, es decir el ojo, ve es sélo por-
que refleja la luz de la fuente dnica. Asi pues, el alma amante debe re-
nunciar a su alteridad para abandonarse a la identificacién total con la
luz. inica, en la que se pierde en cuanto otro, es decir para Plotino, en
cuanto no ser. El error de Narciso seria haber invertido la perspectiva:
haber tomado su ojo como fuente solar , como Uno, y creer que puede
haber un otro de ese otro. Plotino sabe que el alma es siempre ya otro,
pero que puede salir de su soledad, de su nada, de su posible decadencia,
por el retorno amoroso a la Fuente Una. La alteridad del alma, apenas
esbozada, es asi reintegrada al trayecto mlSthO e inicidtico del neoplato-
nismo no dualista. - .

El Narciso mitico es un moderno mis cercano a nosotros. Rompe
con el mundo antiguo porque se constituye en origen de la visién y bus-
ca al otro en frente de si, como producto de su visién. Descubre enton-
ces que este reflejo no es otro, sino que se lo representa él mismo, que
el otro es la representacién de si mismo. A su manera, pues, y por un
camino inverso a la mistica, Narcisa descubre en el dolor y la muerte la
alienacién constitutiva de su propia imagen. Privado del Uno, no tiene
salvacién; la alteridad se ha abierto en él. Ya no tiene el nods pensante
de la Antigitedad para abordar al otro como una pluralidad, como una
multiplicidad de objetos o de partes. Tampoco tiene el nods amante de
Plotino para poder escapar a su alteridad en la fusién con el Uno. Si estd

* Cf. Enéadas, V1, 7, 35.
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a solas, su alteridad no se cierra en una totalidad, no se hace interiori-
dad. Permanece abierta, mortal, ya que esta privada del Uno.

¢Es entonces una casualidad que las figuras de los Narcisos psicolo-
gicos o estéticos acompafien a las crisis de las religiones de salvacién y
se impongan en nuestro mundo contemporineo desquiciado por la muer-

te del Dios Uno?






NUESTRA RELIGION: LA APARIENCIA

FREUD EN CASA DE NARCISO

¢Qué ha ocurrido en estos mil afios con Narciso?

Al principio de la era cristiana, cuando aparece como antidoto ‘de
Eros, es también el nexo, aunque disimulado ¢ ignorado, entre el mundo
mitico antiguo y el mundo nuevo de la encarnacién. En efecto, Narciso
ya no es un Dios del amor cuyo poder se mide a partir de sus efectos
sobre los otros: él mismo esti enamorado y, ademis, esta ¢namorado de
un engaio. Narciso, 0 ¢l amor del hombre como amor imposible. Nar-
ciso o el amor pasién. El abuso del neoplatonismo y, como veremos mis
adelante, del cristianismo, con Santo Tomis en particular, consistird en
retomar la dindmica narcisiana, reflexiva, especular, especulativa ¢ inti-
mista, considerando el suceso narcisista —su amor-— como un error, si
se puede decir, de perspectiva. Si Narciso hubiera sabido que ¢l no es-
taba en el origen del engafio, sino que él mismo era ya un reflejo de la
Unidad esencial, habria podido impunemente amarse, amar su imagen,
en el orbe insuperable de la unidad esencial, divina: espacio propicio tan-
to de la especularidad como de la especulacién amorosz. Condenado sélo
parcialmente por Plotino, rehabilitado en swma en su construccién refle-
xiva, el narcisismo es abiertamente restaurado por la religién encarnada.

«Ama a tu préjino como a ti mismo», decia ya la Biblia. «El que se
glorie, se glorie en el Sefor» (I Cor., 1, 31). Desde entonces, el amor a
si mismo no es un error siempre que no se olvida de que es un reflejo
del Otro (del Sefiot). Saberlo no suprime el engaiio, pero Io rehabilita
insertindolo en la dialéctica de la ascensidn hacia el Otro. ¢No es la re-
ligion de salvacion, desde este punto de vista, salvadora precisamente y
en la medida en que crea un espacio de amor que cuenta con el engano,
la apariencia, lo imposible, instalados en el mismo corazén de la realidad
suprema: en ¢l corazén de la relacién con el Amado y, por tanto, en el
corazén de la realidad que sélo se define por la pertenencia al Uno?
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EN EL CAMINO DE LA MUERTE

Cuando Freud adopta el término de narcisisnio en la psiquiatria, Narci-
so provoca de nuevo, y mis que nunca, malestar: Narciso se convierte
en sintoma perverso. La inmensa construccién reflexiva de la que Plo-
tino o Santo Tomds no representan més que eminentes cimas, se deshace
para no abandonar, en la carrera especulativa hacia la creacién de una in-
terioridad subjetiva, mas que la aspiracién enfermiza, ilusoria, de un Yo
privado del Otro. A través de sus debates con Jung, Freud, por su parte
y subrepticiamente, rehabilita el narcisismo. No sélo al principio era el
amor a si mismo, dice en sustancia, sino que el Ideal del Yo que se per-
fila en toda relacién amorosa es un relevo de este narcisismo primario,
sélo asi conciliado con las exigencias parentales y sociales. Mis aiin, como:
por fidelidad -—¢inconsciente?— a la corriente plotiniana o tomista,
Freud hace depender este narcisismo, que para €l es absoluta y forzosa-
mente libidinal, dependiendo de un «nuevo acto psiquico» que resulta
ser un caso arcaico de la paternidad simbélica, en cuanto polo de iden-
tificaciones primarias y condicion del Ideal del Yo. Habiendo reconoci-
do asi el fundamento libidinal originario de la apariencia narcisista,
Freud, con el mismo gesto, consolida su concepcién de la libido y del
Yo definiéndolos como tributarios, mis alli del autoerotismo, de lo que
Lacan llamari el Otro. Asi, y apoyando con fuerza el valor dinimico de
la relacién amorosa o transferencial, traza ya un limite a su poder. Nar-
ciso es motor y barrera del amor,

Con Mis alli del principio del placer (1920) la libido narcisista se es-
clarece mis y dristicamente: las pulsiones del Yo incluyen también las
pulsiones de muerte. Narciso enamorado esconde un Narciso suicida; la
pulsién de muerte es la mis pulsional de todas. Abandonado a si mismo,
sin el auxilio de la proyeccién sobre el otro, el Yo se toma a si mismo
como blanco privilegiado de agresion y d¢ muerte.

Por lo tanto, la rehabilitacién del narcisismo en Freud no desemboca
en una promesa de salvacién, sino en el descubrimiento de la obra de la
muerte. ; Fantasia personal? ¢Eco de una época trigica? Lo cierto es que
este fin del siglo XX, que comienza con la conclusién de la obra de Freud
y con la segunda guerra mundial, nos lega un espacio amoroso insoste-
nible. Heredero, por su cultura humanista, de la espiritualidad y del sim-
bolismo cristianos, Freud intenta un relevo de la «religion de salvacién»
tomando prestada hasta su talking cure. Con un iltimo coletazo de com-
promiso y distanciamiento con la herencia psiquiitrica y espiritualista de
su tiempo (de Nicke a Jung), Freud se apoya en Narciso para en primer
lugar rehabilitarlo incluyéndolo en su miquina libidinal: Eros es prime-
ro narcisista; antes de insistir, muy biblicamente esta vez y agravando
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ese malestar presente ya en «Introduccién al narcisismo», en el hecho de
que el amor no es mis que una estasis aventurada del odio. Asi, en «Los
instintos y sus destinos» Freud precisari que «el amor procede de la ca-
pacidad del Yo de sarisfacer autoeréticamente, por la adquisicién de pla-
cer orginico, algunos de sus impulsos instintivos. Originariamente nar-
cisista, pasa luego a los objetos que han sido incorporados al yo amplia-
do y expresa la tendencia motora del yo hacia estos objetos, considera- -
dos como fuentes de placer» '. Pero «el odio es, como relacién con el
aobjeto, mis antiguo que el amor. Nace de la repulsa primitiva del mun-
do exterior emisor de estimulos por parte del yo narcisista primitivo [...].
Permanece siempre en intima relacién con los instintos de conservacién,
en forma tal que los instintos del Yo y los sexuales entran ficilmente en
una antitesis que reproduce la del amor y el odio» 2.

Si es cierto que toda autonomia del Yo se define por oposicién a su
otro, a su objeto, y que decir oposicién es decir odio, entonces el Yo,
dristicamente, es un Yo de odio. Precisemos: si el amor es el relevo del
narcisismo en las pulsiones sexuales ulteriores, esti sostenido, llevado,
determinado, por el odio. Freud se detiene al borde de Sade. Pero esta
timidez no es mis que aparente. Pues alli donde el amor sadico se enun-
cia triunfal, con y contra la Revolucién o el Papa, el amor freudiano —la
transferencia— mantiene una apuesta licidamente lanzada por encima
del odio y de [a muerte: es la transferencia amorosa la que produce los
efectos dindmicos de la cura. El' dualismo freudiano encuentra en esta im-
posible armonizacién del espacio amoroso, en esta fractura del espacio
odio-amoroso [bainamoureux], su mis fuerte expresion. El amor es una
apariencia necesaria, que hay que reparar, suscitar, promover sin fin. Para
analizarlo, es decir, para llegar hasta su trama, hasta su vago portador,
que es el odio. El nuevo mundo esti odio-enamorado. Los que lo miran
de frente no son creyentes, ni idélatras, ni adeptos, ni fieles, ni frustra-

"V Métapsychologie, Col. Idées, 1968, p. 42; G.W., t. X, p. 23t {«Los instintos y sus des-
tinoss, en Obras completas, 11, p. 20511,

* Ibid., p. 43. La pulsion de muerte instala la idiotez y el delirio, ta destruccién y la muer-
te, con el mismo derecho que el amor, en la dialéctica sujeto/objeto Hamada por Freud «trans-
ferencia». Ni escénica ni obscena fob-scéne], esta escucha se abre a lo irrepresentable. Mis
alta del deseo filico del joven Freud de penetrar en el espacio psiquico, y mis alli de la deu-
da con una femineidad histérica todopoderosa que esto supone, hay en el Freud de los il-
timos escritos una posicidn paternal en el sentido en que la da 2 entender Moisés. Mis alli
de la muerte, en la presencia de lo invisible, esta posicidn resuelve la parte femenina de la
subjetividad, reserva de lo inconfesable, dejindole el lugar operador del adio y de la muerte
promavidos a motores de la Ley. ¢Escindalo? ;Misoginia? Algunas analistas, empezando
por Melanie Klein, reconocerin en ello una verdad inconsciente: ¢la suya? En todo caso,
es entonces cuando la escena seductora se convierte ¢n andlisis y la representacidn-evasion
en gstallido de lo imposible.
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dos. A solas, ménos pros ménon, Narciso se sabe insuperable, pero sin
inquietarse se construye amores provisionales, aricneos, limpidos. Aun-
que atraviese pasiones o crepisculos, no es dramético-romantico, ni fe-
brilmente pornografico, ni estd desgraciadamente frustrado. Desengafia-
do pero no deprimido, Narciso no se toma, segin Freud, ni por una fal-
ta ni por un valor sublime, sino por ese limite del infinito desde el que
intenta dibujarse una sensualidad inmediatamente simbélica. Como en
un video electrénico, imagen en composicién-descomposicion, el amor
‘no es mas que provisionalmente y para toda la vida. ;Fin del amor reli-
gion? ¢Reintegracidn, trivializacion del amor estético?

LO FALSO ES NECESARIO

Narciso se mata porgue toma conciencia de que ama lo falso. La con-
dena moral con que acaba el mito de Ovidio desvela asi la concomitan-
cia entre el narcisismo y lo falso. Este aspecto, que seri el tinico explici-
tamente recogido y condenado por la cristiandad medieval, tiene profun-
das raices que la recuperacién freudiana del problema permitird por fin
aclarar. Si, como hemos visto, uno no nace Narciso (nace autoerdtico),
y s6lo se vuelve Narciso bajo el impacto de una identificacién paterna
creadora ulteriormente del Ideal del Yo, ;de dénde proviene lo falso? Lo
falso provendria del hecho de que raramente llega uno a identificarse ple-
namente con ese ideal: bien porque no se tiene en pie, bien porque es
destruido, bien porque Narciso ayudado por su madre cree no tener ne-
cesidad de él dado que ya lo es (ideal para su madre). Entonces, en vez
de tener que crear lo que le permitiria igualar a su ideal: una obra o un
objeto idealizado al que amar, Narciso fabricard ® un sucedineo. Para
ello va a investir, en vez de al Falo paterno, a algin preobjeto preedipico
(mirada, oralidad, analidad, etc.). La erética anal de la falsedad narcisis-
ta corre parejas con la fetichizacion de la propia imagen (en cuanto gune
ésta es un falso ideal), y desvela el momento de pasivizacion erética fren-
te a un Padre al que Narciso esti fijado. Este momento sin duda nece-
sario a toda idealizacién con la condicién de ser introyectadd por des-
plazamiento de las incorporaciones en el Edipo, es en Narciso un tope.
El hecho de que sugiera potencialidades homosexuales en Narciso no
debe ocultarnos las consecuencias de esta fijacion oral-anai en ¢l uso que
Narciso hari del lenguaje. Lo oralizara, precisamente, pero también le

? Paraz utilizar la acertada palabra de J. Chasseguet-Sirgel, L’idéal du Moi. Essai psycha-
nalytigue sur la «maladie d’Idéalité», Tchou, 1975, pp. 116 ss.
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conferird todo el peso secreto e intenso del modelado anal, para limpiar-
lo de su idealidad absrracta y cargarlo de latencias gozosas de una lengua
arcaica, materna. Ecolalica, vocalizadora, cantante, gestual, muscular, rit-
mada. La apariencia narcisista comporta pues, necesariamente, una mo-
dificacién del lenguaje. Y de ello se pueden sacar premisas para todo
¢l arte.

«Auténtico» o «fabricado», el arte, de todas formas, comporta su mo-
mento narcisista, su parte necesaria de apariencia, de falsedad si se quie-
re, con la que desafia al universo de los valores consagrados, se burla de
ellos y nos seduce mediante un prisma de facilidad y de placer. Se
hace amar...

NARCISO FALSARIO: HOMBRE Y MUJER

La Edad Media recoge el tema de Narciso para condenar a través de él,
esencialmente, la funesta inclinacién humana hacia la apariencia, la fal-
sedad e incluso el fraude paralelo al amor 2 uno mismo en detrimento
del amor a los verdaderos valores divinos *. Asi, para los trovadores,
«el ejemplo de Narciso debe poner en guardia a la vez contra el orgullo
y contra las locuras del amor» ®, mientras que para el Ovide moralisé
(1316), Narciso se impone como el emblema de las vanidades mundanas,
de la apariencia y del orgullo. En el Roman de la rose, de Jean de Meung,
la fuente de Narciso es un lugar de muerte, de apariencia y de falso sa-
ber, a la que se opone el agua viva de la verdad.

Insistamos en un tratamiento tan eliptico como magistral de esta in-
terpretacion medieval de Narciso en Dante (1625-1321). La evocacién
directa del «espejo de Narciso» aparece en el canto XXX del Infierno,
versiculo 128. Se ha sefialado, con toda razén, que el contexto de este
canto es ¢l de los falsarios, de los monederos falsos y de los fabricantes
de apariencias °. Se trata en efectos de maese Adam, que acuiia florines
falsos, y de «el falso Sinén, griego de Troyas, que habria convencido a
los troyanos de introducir en la ciudad el caballo de madera ideado por
Ulises. El atentado contra la moneda ——simbole del valor politicoe pero
también moral— hace de quien se dedica a él un ser infame: su defor-

* Cf. J. Frappier, «Variations sur le theme du miroir d¢ Bernard de Ventadorn 3 Mau-
rice Scéves, en Cabiers de {'Association Intematwna!e des Etxdes Frangaises, Paris, Les Be-
lles Lettres, 1939, pp. 144 ss.

5 Ibid., p. 141,

¢ Cf. el excelente estudio de Roger Dragonetti, «Dante et Narcisse ou les faux-monna-
yeurs de Pimages, en Revue des Etudes Italiennes, Dante et les mytbes, Paris, M. Didier,
1965, pp. 85-146. )
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midad fisica es la prueba de ello al igual que su castigo. Padece hidro-
pesia, enfermedad consistente en una retencién de agua en ciertas partes
del cuerpo que se hinchan desproporcionadamente, mientras que otras
se atrofian («La pesada hidropesia, que a causa de los humores conver-
tidos en maligna sustancia hace los miembros tan desproporcionados que
el rostro no corresponde al vientre, le obligaba a tener la boca abierta,
pareciéndose al hético, que cuando estd sediento dirige uno de sus labtos
hacia la barba y el otro hacia la nariz», vv. 52-55). Ahora bien, es pre-
cisamente este Adam, que encierra en su interior la corrupcién, el que
pronuncia el nombre de Narciso por primera y unica vez en La divina
comedia. La alusién parece aqui clara no sélo al hecho de que el fraude
monetario es simplemente una de las revelaciones del pecado originat adi-
mico (observemos la homonimia entre el monedero falso y el primer
hombre), sino también, y al mismo tiempo, al hecho de que el pecado
original (adimico) esti emparentado con la falta de Narciso. En efecto,
como Narciso, que se enamora de una falsa apariencia, macse Adam fal-
sea la verdadera moneda, simbolo de la ley y de una ética que lo trans-
cienden, y, al querer asi usurpar no sélo el lugar del principe sino tam-
bién el de Dios, perjudica la creslacién tanto en la ciudad como en su
propio cuerpo. Privado de ética (Dante jucga maliciosamente con hética,
desecamiento de la cabeza en este caso, y ética), y2 no tiene fuente de la
que beber: el agua se pudre en su vientre, mientras que su boca esta se-
dienta. Por el mismo motivo, también carece de referencia: no ve, sus
ojos estin cerrados (vv. 122-123: «y el agua podrida [...] eleva tu vien-
tre como una barrera ante tus ojos»).

Sinén, el personaje inventado por Virgilio, que se presentara como
desertor del campo griego para engafiar a los troyanos, no sale mejor k-
brado: arde de ficbre y desprende un vapor fétido. También é sediento
(¢de verdad?, ¢privado de agua viva y verdadera?) es descrito por maese
Adam como condenado a «lamer el espejo de Narciso» (v. 128). Los dos
falsarios reflejan asi imigenes de sed y de ceguera, que parecen ser me-
tamorfosis del mito de Narciso o, si se quiere, variantes que condensan
el pecado original con el del narcisismo y refuerzan la condenacién de
ambos. «Pero como el fraude es una maldad propia del hombre, por eso
es mds desagradable a los ojos de Dios» (Infierno, canto XI, v. 25).

Sin embargo, los comentaristas no parecen, que sepamos, haber no-
tado la presencia de un tercer falsario (de hecho el primero por orden
de aparicién en el canto XXX): se trata de una mujer, «la perversa Mi-
rra», «que fue amante de su padre contra las leyes del amor honesto;
para cometer tal pecado se disfrazé bajo la forma de otras (vv. 38-41).-
Esta aparicion del incesto hija-padre al comienzo del canto sobre la fal-
sedad narcisista, desvela quizi uno de sus sentidos sexuales que los fa-
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bricantes de falsos valores o de maliciosas traiciones no explicitan. En su-
ma, tomar una falsa forma procura el beneficio de sustraerse a fa ley que
es, en primer lugar, la del padre prohibido. Ei incesto hija-padre, como
la falta de Narciso, es una infraccién del amor recto. La hija-criatura al-
tera la jerarquia de la creacidn pecando con su creador; Narciso 1gnora
esta jerarquia amando a una falsa creacién, su propia imagen que no es
un alma creada por Dios. La perversa Mirra puede hacer pensar en la So-
fia gnéstica, que quiere conocer a su Padre el Infinito y coincidir con él:
se perderia intentando este imposible si Dios no la detuviese gracias a Ho-
ros, el «limites. Se habri notado que si Mirra, como por su parte Sinén
y maese Adam, ofenden a Dios por los tres pecados de «la incontinen-
cia, la malicia y la loca bestialidad» (canto XI, v. 82), es al incesto
hija-padre al que le corresponde representar el aspecto sexual de esta ca-
tistrofe de la circulacién, del intercambio y del reflejo que es ei pecado
infernal. Vicio de pensamiento {«el fraude, que produce remordimientos
en todas las conciencias», canto XI, v. 52), de imagen propia, de iden-
tidad entre el cuerpo y sus partes, el fraude original es también, y quizi
antes que nada, una alteracién de la prohibicién del incesto. Por lo de-
mis, conocemos la potencia con que Dante sublima el incesto hijo-madre,
dotando a Beatriz de los atributos de la Maternidad espiritual y decla-
rando ademais a la Virgen madre «hija de su hijo». Nada de esto hay apa-
rentemente en la relacién hija-padre: porque con el padre tocamos evi-
dentemente ese altimo punto del edificio especular y especulativo cuya
estabilidad y unicidad (como se puede ver en Plotino y en Santo Tomis)
deberian necesariamente garantizar la existencia misma de la interioridad
tanto psiquica como especulativa.

Por otra parte, la falsedad de esta Mirra pérfida se debe también pro-
bablemente al hecho, descifrable a partir de la narracién que le consagra
Ovidio, de que el verdadero objeto pasional de su amor a la vez que de
su odio parece ser... su propia madre. «;Oh, qué dichosa es mi madre
por tener un esposo asil», declara Mirra a su nodriza, y engana a su pa-
dre presentindose ante él disfrazada como otra joven en el momento en
que su propia madre estd celebrando las fiestas anuales de Ceres. ¢Serd
ademis el amor incestuoso de la-hija por el padre «falso» por esconder
una pasioén ain mds intensa e inconfesable por la propia madre? Trans-
formada en arbol cuyas «ligrimas tienen un gran precio», la mirra, Mi-
rra nos deja con la imagen fascinante de un parto: un irbol que pare a
Adonis, seductor de Venus. El hijo Adonis se venga asi de la pasién ins-
pirada a su madre, pero en realidad realiza en lugar dc su madre ¢l ver-
dadero amor de Mirra por la diosa madre 7.

? Obsérvese la correspondencia léxica en Ovidio y Dante a propésito de Mirra. Su amor
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ANTI-NARCISO SOLAR

Sin embargo, puede haber un error —e¢l error del poeta— que es «con-
trario a aquel que inflamé el amor entre un hombre y una fuentes (Pa-
raiso, canto III, vv. 17-18). Que sea «contrario» no implica en absoluto
que no sea «error» °. El error consiste en tener visiones: en ver formas,
sustancias, un especticulo alli donde no existe mas que la transparencia
del sol: «asi vi yo muchos rostros prontos a hablarme» (v. 16). Como ad-
vertido del error narcisista que toma los reflejos por una realidad esen-
cial, el poeta inmediatamente «vuelve los ojos». Ahora bien, este gesto,
este repudio de las imdgenes, esta precipitacién hacia el destumbramien-
to luminoso, es condenado por Beatriz: lo considera como un «pueril
pensamiento» y precisa que lo que el poeta ha tomado por engafios son
«verdaderas sustancias» que Dios llena de «verdadera luz» para guiarlas
(vv. 25-31). Asi pues, estas visiones, estas sombras que el poeta creia fal-
sas, eran una realidad. El error poético es, como se ve, opuesto al de Nar-
ciso, que creia que la sombra era una realidad. Sin embargo también es
simétrico a €], pues en ambos casos se trata de no ver al otro tal como
es, de hacer que el espiritu refluya sobre si mismo, lo que acarrea igual-
mente la desaparicién de la realidad especifica de la imagen. Por tanto,
sin objeto que se resista, la jugada del espiritu poético consistiri en ha-
cer de los objetos una creacién del sujeto, en tomar la realidad por un
fantasma creado por el autor. La biisqueda dantesca en el Paraiso con-
siste en elevarse a la visién de la verdadera luz. Sin embargo, en el inte-
rior de esta ascension en linea recta, el poeta Dante es atrapado por el
devenir-sustancia de la luz, por esos oscurecimientos de la transparencia,
por esas apariencias ain menos visibles que una perla (vv. 13-14). Como
espiritu que juzga, las rechaza por «narcisistass. Como enamorado ae
Beatriz, sin embargo, es llevado a rehabilitarlas. Asistimos aqui a un su-
til andlisis de la condicién poética: fascinada por las imégenes, por un
lado, en busca de la verdad, por otro. ¢O quizd a la vez? En efecto, es
la simultaneidad de los dos movimientos la que asegura la verdadera sa-
lida del engaiio narcisista: no se trata de ofuscarse ante las imdgenes en
nombre de una visién inmediata de la verdad, sino de reconocerlas como
tales, como reflejos de una aventura espiritual, hecha de reflexiones as-
cendentes, que las supera. .

El anti-Narciso es, en definitiva, alguien mds all, no mds aci, de Nar-
ciso. Fiel a la tradicién plotiniana y tomista, Dante subsume las «apa-

es denominado scelus por Ovidio (Mer., X, 314), al igual que Dante emplea de Mirra sce-
llerata (Divina comedia, XXX, 38) y Myrrba scelestis (Esp., V11, 24).

¢ Dragonetti, ob. cit., p. 140, sefiala oportunamente que «los dos errores, ef de Natciso
y ¢l de Dante, participan en realidad de la misma esencias.
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rienciass como referencias necesarias en el seno de un trayecto paradi-
siaco. El deslumbramiento luminoso sigue siendo la visién suprema
(«Como ¢l sol, que a si mismo se oculta por su excesiva luz...», Paraiso,
canto II, v. 133), siendo precisamente el rayo que hace desfallecer razén
y visibn, este ltimo «amor que mueve el sol y las demds estrellas» (Pa-
raiso, canto XXXIII, v. 145). Pero en esta via «yo, que soy mortal, me
veo en esta desigualdad» (mi sento in guesta disagguaglianza) (Paraiso,
canto XV, v. 83), y hay que destacar que es s6lo fa presencia femenina
—materna— de Beatriz, la que en el canto Il le permite superar ei error
contrario al de Narciso, e investir a estas apariencias de cuerpos, estos
cuerpos aparentes, en la bisqueda de la verdad... «Cojeando».

¢Es el poeta la derrota de Narciso? ;O mis bien su relevo: una re-
habilitacién de la apariencia con tal de que sea situada, trasladada, al seno
del amor entre el poeta y su amante madre espiritual que le guia hacia
el Orro?

Enamorado de si mismo sin saberlo, victima de su mirada que le pa-
rece que crea ¢l mundo, el poeta tiene tendencia a tomar a éste por un
especticulo: arbitrario, falso, manipulable por € mismo. Sin embargo,
por rectitud, se aparta de él y, para castigarse, cierra los ojos. S6lo Bea-
triz le autoriza a aceptar que Otro sea la fuente de sus visiones que son,
pues, realidades del Otro, y no engafios «poéticos» o «pueriless.

NARCISO NINO

«No encuentro la paz / Ni de noche ni de dia, / Y sin embargo me gus-
ta / languidecer asi» ®, canta desesperadamente, melancélicamente, irre-
sistiblemente, el joven paje Querubin en Las bodas de Figaro de Mozar,
y su nostalgia, a la vez profundamente saciada y siempre insaciable, es
probablemente la mejor expresién de lo que Narciso habria dicho si hu-
biera podido cantar. Si hubiera tenido el don, cristiano por excelencia,
de encarnar el erotismo en la miisica '°. Su canto elevado, abrasador, lle-
no de pasién, no es una invocacién al otro: se alimenta de su propia ele-
vacidn, de su «levitacién». Replegado sobre su suspiro, el corazén no
sabe si quiere a otro: se canta, canta. Si es de amor, tendria que tener

* aVoi che sapete / Che cosa ¢ amor / Donne vedete / §’lo 'ho nel cor. / Quello ch'io
provo / viridiro; / E par me mavo, / Capir nol so, / Sento un affetto / Pien di désir, ch’ora
¢ diletto, ch’ora & martir [...]. Non trovo pace / Notte né di, / Ma pur mi piace / Languir
cost...»

% Cf. a este respecto S, Kierkegaard, «Les étapes érotiques spontanées ou I'érotisme mu-
sicals, en Ou bien ou bien, Paris, Gallimard, 1943, pp. 41 ss.
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un objeto. Pero la condesa, figura esquematica de la buena (¢o de ia
mala?) madre, no es realmente una entidad separada de la pasién de he-
cho narcisista del joven que ignora las diferencias (nifo/madre, dia/no-
che, hombre/mujer). Sin embargo, todo esto le importa poco a Mozart,
que sabe encontrar la voz para hacer surgir de la locura narcisista la su-
blimidad de la pasién enamorada de su propio reverso aterciopelado.
Como mito, Narciso es tragico. Como canto, es Querubin, La religién
revelada y la sociedad feudal, algunos de cuyos aspectos abordaremos
mas adelante ', no sélo le han desculpabilizado y declarado inocente,
sino que han hecho de ¢l si no un personaje seductor, al menos adora-
ble. Angelical. El principio de placer se inserta asi en la religion de
salvacién.

NARCISO DELICIA, SIMBOLISTA O « MERODEADCOR ACUATICO»

La reivindicacion mis o menos solapada de la experiencia narcisista como
fundamento necesario del arte, como creacién de apariencias y, sin em-
bargo, como tnica via de acceso a la verdad, desgarrada entre el placer
y la muerte, es constante a lo largo de los siglos. Pero es a Paul Valéry
a quien hay que reconocer el mérito de reivindicar sin complejos las «de-
licias» del «inagotable Yo» (Narcisse parle, Fragments du Narcisse, Can-
tate di Narcisse). Ni el menor rastro de vergiienza o de condena: la es-
critura, que sabe que es, y quiere ser, signo y simbolo reivindica la fi-
gura dividida de Narciso y se inspira en esta exquisita separacién interna
del ser hablante, que «desliza entre nosotros dos el hierro que corta un
fruto» (Fragments). Narciso serd de ahora en adelante, para la moderni-
dad, «un tierno perfume de suave corazén» (Narcisse parle). La tragedia
de este joven enamorado de su imagen aparece como la propia fuente de
conocimiento de sf mismo: «Hasta aquel maravilloso momento no me
habfa conocido / y no sabia quererme y unirme a mi.» Y el poeta, que
se declara menos perfecto que el «efimero inmortal», enicuentra en él un
inagotable «tesoro de impotencia y orgullo» que lo justifica en su propia
posicién de no reconocer mis esencia que la del Yo. «... No siento cu-
riosidad sino por mi esencia... El resto es solo ausencia.» Himno a la
muerte de Dios, esta apologia de Narciso se convierte en el desenlace psi-
colégico de la posicidn especulativa: «Soy iinico. Soy yo. Soy verdade-
ro... Os odio» (Cantate). O también: «Con mi desdén por los dioses,

" Cfocaps. IVy VL, 1.
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¢podria cambiar algo? Amo lo que soy. Soy el que ama (ibid.). Esta po-
lémica implicita con ¢l cogito de Descartes («Pienso, luego existo»), es
en realidad y consecuentemente una hipéstasis del goce a través de la ver-
dad, una glorificacién del encantamiento mas alld del saber. Apologia de
la reverberacién de los signos situados sobre la inestabilidad de las aguas:
la escritura desafia el Uno y el espacio cerrado; es un grito de libertad
necesariamente efimera y sin embargo invocada... «Parole», «Fragmentss,
«Cantate»: a través de Valéry, Narciso sobrevive, rehabilitado, como
poeta.

Mas retorcido, mas eliptico, mds irénico, mis fascinado por la mujer
también, Mallarmé fue quizi el primero de nuestros modernos en meta-
morfosear a Narciso en su espacio «virgen, vivaz y bello hoy». Aunque
no lo evoca explicitamente mis que en Les dieux antigues para no des-
cifrar mds que «el mmtismo o la sordera del suefio profundo», se puede
pensar que Le nénuphar blanc es la versién o la inversion heterosexual
de Narciso. Encontramos de entrada al poeta con los «ojos de dentro fi-
jos en el total olvido del ir» que, sin embargo, no deja de dar con «al-
gunas matas de juncos», «retiro también himedamente impenetrable»,
«mistério término de [su] carreras. La sonrisa de Mallarmé, ese enigma
que conjuga la ironia del profesor finisecular con el desengano metafisi-
co ante la vaciedad de los simbolos, es sin duda la que transforma la tris-
“te flor cténica de Narciso en este «nentfar blanco», faro blanco, luz in-
colora de la impotencia de alcanzar al otro. La sonrisa es la manifesta-
cion de un miedo apenas superado: «Sonrio al comienzo de la esclavieud
liberada por una posibilidad femenina.» El «merodeador acuitico» goza
de las delicias de la soledad en comparifa: «Separados, estamos juntos:
me inmiscuyo en su confusa intimidad, en esa suspensién sobre el agua
en que mi suefio retrasa a la indecisa...» «Resumir con una mirada la vir-
gen ausencia dispersa en esta soledad...» ;Son dos? ; Quién podri decir-
lo? Queda en pic la certidumbre de una «felicidad que no tendra lugars,
con los nenifares «envolviendo en su hueca blancura una nada». Que se
lleve a cabo el «rapto de la ideal flor»: en efecto. Pero esto no tiene nada
que ver con la apologia valeriana, evocada antes, del cuerpo-esencia tini-
co. El cuerpo, el sexo, ese «imaginario trofeo», insinia Mallarmé, «no se
infla sino con la exquisita ausencia del Yor. Lo que no le impide en ab-
soluto, sino que, por el contrario, le empuja a «amar», «perseguir», a
«toda dama parada a veces y durante mucho tiempo, como al borde de
una fuente que hay que atravesar o de alguna extension de agua». Por
mis que Narciso esté enamorado, el neniifar blanco que lo disfraza des-
vela no obstante la vaciedad de su espacio. Alli mortal, aqui irénica, la
reunién imposible no merece la muerte. «Victoriosamente huido el her-
moso suicidio...» Como toda la modernidad, Mallarmé es heredero del
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espacio psiquico narcisista. Pero este espacio estari en lo sucesivo vacio.
«Nada tendri lugar mis que el lugar...»

Mas préximo a Valéry, a quien dedica su Traité du Narcisse, Gide
toma el mito para extraer de él un ensayo de esoterismo simbolista. Su
Narciso, que sin embargo no parece deber nada a Dante mis que la evo-
cacién de una misma tradicién, «suefia con el Paraiso». Fantasia dei an-
drégino antes de la sexuacién, este «Adin de los espacios perfectos» que
seria Narciso, es «grave y religioso». Necesario en cuanto que manifiesta
lo inevitable de la manifestacién, es sin embargo defectuoso en la medi-
da en que prefiere lo manifestado, la' forma, el simbolo, a la idea que se
manifiesta. El poeta tendria la capacidad de ver, a través de las aparien-
cias narcisianas, las formas esenciales y estatales, armoniosas y verdade-
ras, y seria por eso mismo duefio del paraiso. Escandaloso pero absolu-
to. Consagrado a la superficie de la mirada perd®ambién a la verdad.
«El poeta es el que mira. ;Y qué ve? —El Paraiso.» La Obra, Forma
fatal, numérica, «paradisiaca y cristalinas no es por tanto simplemente
apariencia, ya que es simbolo. «;Ha quedado claro que llamo simbolo
a todo lo gque parece?»

Seguramente habrin comprendido que Gide es el anti-Mallarmé por
excelencta. El vacio narcisiano en el uno es sustituido, mds alla del «azul
vacio» no obstante evocado, por la plenitud del senudo simbélico en
el orro. :

Se ofrecen dos vias al espacio psiquico del Narciso moderno, del Nar-
ciso artista: el «merodeador acuitico», o la religién del Yo. La primera
es mds irdnica que miticamente narcisiana: descentrada, abre el espacio
de la reflexion a los canales laberinticos y encenagados de una navega-
cién impredecible, de un juego con el sentido y las apariencias fugaces,
con los looks... La otra es mas psicoldgica o especulativamente narcisis-
ta; tributaria de una religiosidad laica, hace descender a Dios en Narci-
50, € impone el Yo como pilar de la nueva religién que es el simbolismo
generalizado. Toda apariencia «quiere decir»; asi pues, el Yo es sagrado.
El arte esotérico es la culminacién del cristianismo que habia desculpa-
bilizado a Narciso. Si hoy en dia sigue habiendo una religién, ésta es es-
tética, pues el narcisismo se refugia mds intensamente en los desplicgues
fugaces del sentido ficticio.
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DIOS ES AGAPE

La ley del amor, salida de la Biblia, proponia a los cristianos: «Amards
a Yavé, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma y con todo tu
poder» (Deut., 6, 5} y «Amaris a tu projimo como a ti mismo» (Lev.,
19, 18). Sobre esta base se opera una verdadera revolucién, tributaria sin
duda del mundo helenistico que estd acabando, pero sobre todo de una
actitud nueva, tnaudita, escandalosa y loca, que transforma el Eros grie-
go vy el Abav biblice en Agape '.

UN DON GRATUITO

A Pablo es 2 quien debemos la formulacion més precisa, y la mis espe-
cificamente nueva, de esta actitud inaudita que los Evangelios singpticos
ciertamente contienen, pero que explicitan. En efecto, el término agdpe
(que el latin ha traducido por caritas, expresion demasiado atenuada en
la tradicién cristiana, teolégica y vulgarizadora, para que no sintamos
ahora la necesidad de recurrir al griego, con la intencion de extraer asi
su novedad) no aparece mis que dos veces en los Evangelios (Mat., 24, 12
y Luc., 11, 42), y en un sentido parecido al biblico: amor-mandamiento,
amor-mérito. Ahora bien, al mismo tiempo, desde los Evangelios, el
amor cristiano es un don gratuito: lejos de tener que merecerlo o que te-
mer su retirada por parte de Dios, el cristiano tiene la seguridad de ser
amado, independientemente de sus cualidades 2, ¢Seria también —y so-

1 Cf, Anders Nygren {1930}, Evos et Agape. La notion chritienne de I'amour et ses trans-
formations, Paris, Anbier, 1962.

2 El erotismo griego no ignora el término agdpe para designar las relaciones entre eras-
tés y eromenos, y Deméstenes sefala este empleo, asi como ¢l uso de agapdn para indicar
la actitud de los dioses con respecto 2 Ganimedes y Adonis (cf. Dover, ob. cit., p. 69).
El término agdpe ha sido a menudo utilizado, por otra parte, en el judaismo helenistico,
por ejemplo en Filén de Alejandria {cf. Deissmann, Newe Biblestudien, p. 27, citado por
Nygren, ob. cit., p. 119). Pero es Pablo el primere que le da su valor cristiane, su drnico
valor religioso.
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bre todo— este amor un amor a los que no se lo merecen? ? De hecho,
el amor teocéntrico, tan opuesto al amor-mérito del hombre como a un
Eros que aspira a la felicidad, es una concepcidrf que se prepara en el An-
tiguo Testamento *, pero no es por ello menos cierto que para la Biblia,
«la senda de los pecadores acaba mal» (Sal., 1) y no encuentra lugar en
la Ley del Eterno.

Pablo, a quien corresponde el mérito de la nueva definicion de Dios
como Dios de amor 3, construye esta concepcién en un triple movimien-
to puesto de manifiesto por A. Nygren ®. Pablo plantea, primeramente
y como ¢n sordina, el amor del hombre por Dios, y acentia el teocén-
trismo evangélico: en lugar de hacer un llamamiento al hombre para que
ame a Dios, postula que es Dios quien ama, y gratuitamente. A conti-
nuacién desvela —y éste es sin duda el punto mis importante de su pen-
samiento sobre el amor— que este don gratuito que es el amor del Pa-
dre, es en definitiva el sacrificio del Hijo: la agdpe, es el igape de la Cruz
(Rom., 5, 6-10). Finalmente, seri el amor al prdjimo, que incluye no
s6lo a los allegados y a los justos, sino también a los enemigos y a los
pecadores, al que hay que «amar como a uno mismo» ¢l que corone esta
renuncia escandalosa a la felicidad y el que se manifieste, sin embargo,
como la via mas directa de adhesién al Padre: no como Ley, sino como
Nombre, Verbo-y-Amor. Inmersién nominal. Bautismo cristiano.

Examinemos mis de cerca esta dinimica del pensamiento paulino.
¢ Es todavia para nosotros un escindalo o una locura, como lo fue, segin

* «Ni he venido yo a tlamar a los justos, sino 2 los pecadoress (Marc., 2, 17). «Yo os
digo que en el cielo serd mayor la alegria por un pecador que haga penitencia que por no-
VENta y nueve justos que no necesitan de penitencias (Luc., 15, 7). «Por lo cual te digo que
le son perdonados sus muchos pecados, porque amd mucho. Pero a quien poco se le per-
dona, poco ama» (Luc., 7, 47).

* «Porque eres un pucblo santo para Yavé, tu Dics. Yavé, tu Dios, te ha elegido para
ser ¢l pueblo de su porcidn entre todos los pueblos que hay sobre la faz de la tierra. Si Yavé
se ha ligado con vosotros y os ha elegido, no es por ser vosotos los mds en nimero entre
todos los pueblos, pues sois el mds pequeno de todos. Porque Yavé os amé, y porque ha
querido cumplir e! juramento que hizo a vuestros padres, os ha sacado de Egipto Yavé con
mane poderosa, redimiéndoos de la casa de la servidumbre...» (Deur., 7, 6). También en
Oseas se plantea que Dios «prefiere la misericordia al sacrificion {Oseas, 6, 6). Asimismo,
se dice en Isafas: «Yo estaba a la disposicion de los que no me consultaban, podia ser ha-
llado por los que no me buscaban~» (65, 1). Finalmente, el amor del Cantar es, en una de
sus significaciones, don asegurado en la permanencia de la esperanza. Asi pues, si bien no
es falso, como lo ha puesto de manifiesto con rabia Nietzsche en la Genealogia de la moral,
que ¢l amor cristiano €5 vna inversion del «sublime rencors de Israel, es preciso sefialar que
hay un amor biblico fundamental ¢ indestructible que es el verdadero pilar de la agipe cris-
tiana, a que Nietzsche permanece sintomaticamente tan sordo que le irrita el amor a secas.

* II Cor., 13, 11: o théos tés agdpes.

® A. Nygren, Eros et Agape, ob. cit.
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Pablo, la Pasién de Cristo para los judios y los griegos? ” ¢Somos atin
judios y griegos? ¢Hay una actualidad poscristiana? El dilema del amor
y de su invisible presencia que nos invade, informulable y lancinante por
su desfallecimiento, desemboca, en iltima instancia, en estas preguntas.

En la relacién amorosa que estamos tratando, se hace pues hincapié
en la fuente, Dios, y no en el hombre que ama a su creador. Este des-
plazamiento llegard hasta un cambio de término: para Pablo, en defini-
tiva, ya no se tratara (por parte del hombre) de agdpe, sino de pistis, de fe.
Dios ama el primero: centro, fuente, don, su amor nos llega sin que ten-
gamos que merccerlo, nos cae del cielo, nunca mejor dicho, y se impone
con el imperativo de [a fe 2. Esta definicién de Dios por su amor con-
duce en un primer momento a modificar la posicién de la Ley y, sin aban-
donarla, a concebir su «cumplimiento» o su «plenitud» que seria el amor:
«Fl amor es el cumplimiento de la Ley» (Rom., 13, 10). Lleva, logica-
mente, a identificar a Dios con el amor ?, aunque es en Juan donde la
formula «Dios es amor» encuentra su desarrolio retérico '°. El momen-
to esencial de este teocentrismo es la inversién de la dinimica de Eros,
que subia hacia el objeto deseado o hagia la Sabiduria suprema. Agape,
por ¢! contrario, en cuanto identificada con Dios, desciende: es don, aco-
gida y gracia. Esta agdpe hace pensar mis bien en el amor judio, ya que
es cierto que el Dios biblico, paternal, fue el que e/igi6 a sus fieles ''. Vol-

7 Cf. Pablo, I Cor., 1, 22-25: «Porque los judios piden senales, los griegos buscan sa-
biduria, mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escindalo para los judios,
locurz para los gentiles, mas poder y sabiduria de Dios para los Mamados, ya judios, ya grie-
gos. Porque }a locura de Dios es mis sabia que los hombres, y la flaqueza de Dios mis po-
derosa que los hombres.»

* «Todo viene de Dios, que por Criste nos ha reconciliado consigo y nos ha confiado
e} ministerio de la reconciliacién» (Il Cor., 5, 18).

? «Por lo demis, hermanos, alegraos, perfeccionaos, exhortaos, tened un mismo sentir,
vivid en paz, y ¢! Dios de la caridad y la paz seri con vosotross (II Cor., 13, 11).

19 WDios ey caridad y el que vive en caridad permanece en Dios y Dios en él» (1 Juan,
4, 16).

" Egte amor que viene de arriba fue formulado, en oposicién al cristianismo, por Plo-
tino. Hemos insistido (p. 96} en esta difusién luminosa, ¢n !a reflexién especular dei Uno
en el mundo de aqui abajo, de las criaturas, y en la economia narcisiana de esta reflexibili-
dad. Observemos, sin embargo, que en Plotino, aunque cl propio Uno obedezca a este mo-
vimiento reflexive, no aparece en sf mismo, no se rebaja: «Hay un ser tinico ¢ idéntico que
no se divide y que permanece entero; no estd alejado de Jas cosas; pero no tiene necesidad
de volver a ellass {Enéadas, VI, 5, 3); «El Uno no ha podido engendrar nada; de haber de-
seado, habria sido imperfecto... Por o1ra parte, no hay manera de suponer que le faltase algo
al Uno, puesto que no hay ninguna cosa hacia la que pudiese moverse... Para que haya una
hipéstasis inferior al Uno, es preciso que éste permanezca perfectamente tranquilo en si mis~
mo» (En., V, 3.12). Por & contrario, gracias 2 un esfuerzo de la sabiduria en la existencia,
puede producirse una elevacion sobrehumana del «narcisismon para que el hombre alcance
al Uno. Sin embargo, la formula de Dios-amor estd muy clira én Plotuno, peto nc en ef sen-
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veremos sobre la profunda significacién que podria tener, para el sujeto
que habla, la posicion de un amor-den como éste, originariamente lie-
vado a cabo por Otro que con su pasién nos ofrenda y nos acoge. In-
sistamos aqui en su deuda con ‘el amor biblico, pero también en la dife-
rencia que los separa: la agdpe es gratuita, no tanto eleccién como gene-
rosidad benévola, paternidad no severa sino domesticada y esclarecedo-
ra. Este amor a los impios es la mejor demostracién de esta primacia sin
reciprocidad inicial del amor divino. «Venturoso el varén a quien no
tomo cuenta el Seiior de su pecado» (Rom., 4, 8).

Sin embargo, y éste es el otro rasgo distintivo del amor cristiano, in-
comprensible en el contexto de la religiosidad antigua, este don inaugu-
ral y sin presunta retribucién es, ademds, el sacrificio de un cuerpo.
El cuerpo del hijo, de Cristo. El amor se realiza por una muerte, cier-
tamente provisional, pero sin embargo escandalosa, loca, inadmisible,
Este amor no aspira a la eternidad sino a la resurreccidn, asumiendo en
su circulo el momento bajo del aniquilamiento del més amado. ¢Es una
locura masoquista, un sacrilegio, el fin de lo divino en el sentido de lo
intocable? ¢El fin de lo estrictamente prohibido y por tanto el fin del
Todopoderoso? ?

LA MUERTE ES UNA INMERSION

Este don de amor a través del sacrificio es la inversién del pecado: «Mas
no es el don como fue la transgresion. Pues si por la transgresidn de uno
solo mueren muchos, mucho mis la gracia de Dios y el don gratito con-
sistente en la gracia de un solo hombre, Jesucristo, se difundiri copio-
samente sobre muchos» (Rom., 5, 15). La Ley que hace que abunde la

tido de una inmersién de lo divino y lo humano, sino por ¢l contrario, e el sentido de una
autarquiz divina. «Es a la vez lo gue es amable y el amor; es el amor de si mismo, porque
s6lo et bello por si mismo y en si mismos (Kai erdsmion kai éros ho autds kai antodi éros...,
en En., VI, 8, 15). Este Dios anto# éros es, pues, amor pero de si mismo, y sélo su difusion
descendente, luminosa, reflexiva, lo acerca al movimiento de la agépe cristiana. Por otra par-
te, cuando ¢l pensamiento medieval analégico haya sido erosionado, la aparicién de un Dios
cansa smi reasumiri ciertos elementos de esta autarquia plotiniana v, liberando al yo de su
iz de su causa trascendental, indicari hasta qué punto es imposible concebir una
relacién de lo Infinito (amor) con lo Finito (creado). Su vinculo es del orden de lo impen-
sable: de lo teoldgico, y por tanto del amor y de lo que éste implica como homologacion,
representacién, identificacion, pero también como desaparicion de los limites y dei sentido.
2 .En verdad, apenas habri quien muera por un justo; sin embargo, pudiera ser que
muriera alguno por uno bueno; pero Dios probé su amor hacia nosotros en que, siendo pe-
cadores, murié Cristo por nosotros» (Rom., 5, 7-8}.
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falta («donde no hay ley no hay transgresién», Rom., 4, 15) es sustitui-
da asi por la sobreabundancia (pleonasmés) de la gracia por el amor-don
(Rom., 5, 20) 1. La autoridad tejida con la Ley y el pecado es sucedida
por la abundancia, la profusion, la generosidad de la gracia: «Porque el
pecado no tendri ya dominio sobre vosotros, pues que no estiis bajo la
Ley, sino bajo la gracia» (Rom., 6, 14). Plétora, inmersion (baptisis, bap-
tisma)} (Rom., 6, 3}, abundancia: el amor se impone primero, en su po-
lémica con el pecado y la Ley, como un intercambio, liquidacién, fu-
sién, ereconciliacions (Rom., 5, 10-11) '*. Esta reconciliacién-identifica-
cion con el ideal supremo conduce al fiel a una hipdstasis grandiosa y al
mismo tiempo lo priva del «hombre viejo» que es el cuerpo de codicia '*

Este movimiento de aumento y de privacién estd, de hecho, muy le-
jos de la idea clisica del sacrificio '%. No sélo lo que se sacrifica se sa-
crifica provisionalmente (el cuerpo de Cristo resucitari tal cual), sino
que, ademds, y a partir de la inmersién del fiel en Cristo, este fiel no
deja morir mas que un cuerpo de codicia, ¢l cuerpo erético, para reen-
contrar, en la resurreccién, el cuerpo tal cual, pero completamente in-
vestido en el ideal. Si es que hay pérdida, ésta es a la vez total (no es
una parte del cuerpo, ni siquiera de los objetos dtiles del cuerpo, sino el
cuerpo entero el que es abolido) y nule: simple marcha hacia el acuerdo
{«reconciliacién») con el Dios-Padre; antitesis interna del movimiento
triddico que, partiendo de] amor planteado desde siempre, asumiri la ne-
gacién y culminari en la sintesis de la resurreccion.

HOMOLOGIA/ANALOGIA

La pasion de Cristo y, por homologia, toda pasién que llegue hasta la
muerte, no es pues mas que una prueba de amor, y no un sacrificio de-

3 pleonasmés, superabundancia, exceso; pleondxo, ser sobreabundante: «Némaos de pa-
reisélthen ina pleondxe to paraptoma, oi de pleondxen hé amartia, upereperisséusen bé chd-
ris» «Se introdujo fa Ley para que abundase el pecado; pero donde abundé el pecado, so-
breabund6 la gracia» (Rom., 5, 20).

" Catallage: es intercambio de dinero, liquidacién, reconciliacién y, por extensidn, ab-
solucién. «Porque si, siendo enemigos, fuimos reconciliados [catallagemen] con Dios por 1
muerte de su Hijo, mucho mis, reconciliados ya featallagentes], seremos salvos en su vida.
Y no sélo reconciliados, sino que nos gloriamos en Dios por nuestro Sefior }esucnsto, por
qulen recibimos ahora la reconciliacién [catailagm]n (Rom., 5, 10, 11).

5 «Pues sabemos que nuestro hombre vicjo ha sido crucificado para que fuera destrui-
do el cuerpo del pecado, y ya no sirvamos al pecados (Rom., 6, 6).

% Como afirma R. Girard, Des choses cachées d le ¢ t du de, Pa-

ris, Grasset, 1978.

i g
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bido a la ley del contrato social. B sacrificio es una ofrenda de una sus-
tancia que tiene Sentido para el Otro y, por tanto, para el conjunto so-
cial que es tributario de ella. A la inversa, el amor pasién es un don que
asume el dolor y la pérdida total no para hacer de ellos una asuncién me-
taférica hacia el Otro, sino para permitir que un Sentido siempre pre-
sente, anterior y condescendiente, se manifieste a los miembros de la co-
munidad que lo comparten. Si el sacrificio es una metifora (obliteracion
de una sustancia concreta para gue los sacrificantes obtengan un sentido
abstracto), el amor-pasién es la experiencia de una bomologacion, de un
bautismo. Pablo utiliza la palabra cuando habla de la inmersion del fiel
en Cristo, en su muerte como en su vida: «Porque si hemos sido injer-
tados en él por la semejanza (homoiomiti) de su muerte, también lo se-
remos por la de su resurreccién» (Rom., 6, 5)7. El Dios anilogo

17 Homoipma, atos: objeto semejante, imagen. Obsérvese que Platon emplea este térmi-
no cuando, disertando sobre el amor, plantea que si el alma enamorada percibe una homoio-
tma, una imitacion de las cosas del mundo celeste que se parecen a las de aqui abajo, el alma
esta fuera de si (Fedro, 250a). La asimilacién, la transformacién (bomoiosis), ¢ incluso lo
que representa (homoiotikds) estan asi, desde los origenes y en el cristianismo de manera
muy acentuada, ligados al amor. Es la misma relacion de homoiosis que rige las relaciones
entre los nombres divinos, asi como —segiin se ve en Rom., 6, 5— las relaciones entre Dios
y las criaturas. Todo el pensamiento medieval estd dominado por el enigma y la dificultad
de la homoiosis, que bajo el nombre aristorélico de aralogia preocupa a la teologia (recor-
demos a Duns Escoto v Santo Tomds, cf. infra, pp. 151-168, y también a Eustaquio de Saint-
Paul, Suirez, etc.). Aunque aparezea esencialmente como la mediacién privilegiada de la re-
lacién finito/infinito, la analogia es precisamente lo contrario de una relacion 16gica, racio-
nal, con vistas a establecer un fundamento o una causa. Mis ain: la doctrina teoldgica de
la analogia eliminaba la bisqueda de la causalidad porque la sustituia. Podemos seguir, no
obstante, !2 lenta erosién de esta pocién que condujo al advenimiento del racionalismo mo-
derr o, pasando por una evolucidn interna en la teologia hasta lo que [.-L. Marion ha podi-
do llamar una «teologia blancan (¢f. J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes,
Paris, PUF, 1981). La relacion teologica de una homoiosés constitutiva de las criaturas en el
amor (no en la razén) y necesariamente inconmensurable {ya que el Verbo homologa lo in-
finito de Dios con lo finito de las criaturas), que por tanto desemboca en lo impensable, es
progresivamente sustituida por la bisqueda de una proporcionalidad. La analogia de Aris-
toteles, caso particular de la metdfora, encuentra su mejor aplicacion en maremiticas (Poé-
tica, 2, 1457¢c, 6-9). El eje de la analogia seria una presunta unicidad, el punto de vista co-
miéin que permite la unificacion de las inclinaciones. (CE. infra, pp. 237 55.) Se pasard por
la amalogia entis (analogia en ¢l ente) y por la analogia fidet (analogia en la fe de Dios re-
velada por Jesits). Duns Eseoto —y Suarez al referirse a él— pone como base de la analugia
el principio del ente en cuanto inmediatamente perceptible y comiin a Dios y 2 las criaturas:
pero vira de la univocidad v la indistincidn al concepto, al «conceptus entiss... via que con-
ducira a Descartes. Santo Tomds, por su parte, defendera contra un Dios-causa, la stmilitud:
«Produce segin su fuerza efectos que siguen siendo semejantes a él, no univocamente, sino
analogicamenter (1 Sertentiaram, d.2, q.2, solutio}. Los anilogos se considerardn referidos
a una perfeccion comiin y sin embargo destgualmente poseida (per prixs en Dios, y per pos-
terius n las eriaturas). Finalmente, Dios como cawsa sui, cansa sive ratio, en Descartes, serd
el altimo compromiso entre la teologia amurosa homologante y fa eacionalidad naciente que
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—0 mis exactamente homélogo— al hombre debe ser durante cierto
tiempo mortal para que el hombre mortal se haga anilogo a Dios. El vin-
culo que toda religion establece entre la divinidad y sus creyentes se con-
vierte aqui en una identificacion (Einfiiblung en Freud, cf. pp. 20 ss.).
Y por eso mismo su nombre es amor, y no sacrificio.

No bay identificacién idealizadora sin asesinato del objeto amado,
que ¢s, en esta homo-légica, también una muerte de si mismo: esto es lo
que viene a imponer el dgape de la cruz. Esta interiorizacién del asesi-
nato es su consumacién y también su consuncién.

¢Cudl es la diferencia con el masoquismo? El sufrimiento gozoso in-
fligido al propio cuerpo por una autoridad suprema y querida es sin duda
su rasgo comun. Pero la pasidén-agape atraviesa esta economia con la cer-
tidumbre de poder ir mis alli. De mantenerse en la analogia, es decir en
la identificacion légica, nominal, con el Otro, sin tener que cumplir ne-
cesariamente en la realidad del propio cuerpo el obsesivo retorno del pla-
cer destructor.

RELATO FRENTE A FANTASIA: UNA CRISTALIZACION

Circunscrita a la experiencia vinica del Hijo con mayiiscula esta muerte
del propio cuerpo para igualarme al Padre es hurtada a la vez a la fanta-
sia, que me pertenece y me atrapa en mis placeres y mis pérdidas incon-
mensurables. Por el contrario, elevada al rango de relato universal, la pa-
sién de la cruz es el punto de fuga de la fantasia: su desagiie en una uni-
versalidad que, por una parte, me prohibe tomarme por Cristo (corto-
circuita la fantasia) y, por otra, llevando al preconsciente la necesidad
idealizadora de la propia muerte, favorece de entrada mi salto al Nom-
bre del Padre. Miquina sutil de la idealizacién mis que de la represién
strictu sensu, la pasién-agape no vira hacia el desencadenamiento erético

sale de la analogia para dar un fundamento a la cogitacion, fundamento sin embargo atin
abierto, infinito, impensable... Sobre esta evolucién y sus dificultades, véase el bello libro
de Marion. Recordemos en cuanto a lo que nos interesa aqui, el papel decisivo que ha de-
sempefiado en este movimiento la precisién de la homoioma en ta analogia, El pensamiento
paulino, que contiene en este punto ecas platénicos aunque sea teocéntrico, supone, por la
nocién de semejanza-simititud-imagen-representacién, una relacion a la vez diferenciadora
y unificadora de las identidades en la divina Trinidad, y también la criatura y el Creador.
Esta nocién de semejanza —de homologia— es, hablando con propiedad, inconcebible, il6-
gica, impenszble fuera de la agdpe que ¢s su condicién. Digamos que se refiere a los sujetos
de la enunciacién en su vinculo amoroso y no 1 los significantes formalmente analégicos o
metaf6ricos, que son pensables a partir de la relacién causa-efecto centrada definitivamente
en el ego cogito.
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de la pulsién de muerte mis que cuando a un narrador —un Yo— se le
ocurre rehacer el Escrito del Sujeto Universal, y unir al Nombre del Pa-
dre su propio nombre, Como los misticos, como Sade o Artaud que se
llamaron a si mismos Jesucristo en una rabia tan amorosa como des-
tructiva.

Para el creyente, por el contrario, la muerte de} propio cuerpo como
condicién de la identificacion ideal queda en cierto modo suspendida por
el relato evangélico: estd a la vez cristalizada, puesta de manifiesto e in-
mediatamente detenida en la experiencia de Cristo y sblo de él. Habita-
do por ese Cristo, «adoptado» por el Padre, el creyente no deja morir
mas que su cuerpo de pecado en el camino que le hace acceder al iga-
pe '*. La muerte es, pues, un momento de la adopcion, tema esencial si
se quiere comprender el igape, pues pone de relieve una paternidad que
no es carnal, sino nominal: «Habéis recibido el espiritu de adopcion
(pnesima hyithesias), por el que clamamos: «jAbba, Padre!» . El hijo,
y por identificacion el creyente, serd acogido por el Padre, hbomologado
a é| (obsérvese esta identificacién en segundo grado) por encima del sa-
crificio del cuerpo, y como condicién misma de ese sacrificio. Ei Padre
que me ama me acoge, coma espiritu puro, como Nombre, y no como
cuerpo. «jAbba, Padre!» recuerda, como es sabido, la oracion de Jesis
en el monte de los Olivos poco antes de su captura, y més tarde en sus
iiltimos instantes en la cruz *°. Esta adopci6n dolorosa para el Hijo, cuyo
desasosiego humano, aunque sélo sea por un instante, sugiere que ha-
bria preferido ahorrarse la pasidn, resulta ser, por la homologacién que
provoca entre Padre e Hijo, una eleccién. Es, por tanto, un alarde po-
deroso contra todo sufrimiento anterior o inferior a la muerte. «;Qué di-
remos, pues, a esto? Si Dios estd por nosotros, ;quién contra nosotros?
¢El que no perdond a su propio Hijo, antes lo entregé por todos noso-
tros, {cémeo no nos ha de dar con él todas las cosas? ;Quién acusard a
los elegidos de Dios? Siendo Dios quien justifica, ¢quién condenara?
Cristo Jesus, el que murid, atn mis, el que resucitd, el que estd a la dies-
tra de Dios, es quien intercede por nosotros. ;Quién nos arrebatari el
amor de Cristo? ¢La tribulacién, la angustia, la persecucién, el hambre,

'3 «Mas si Cristo esti en vosotros, ¢l cuerpo esti muerto por el pecado, pero el espiritn
vive por la justicia. Y si el Espinitu de aquel que resucitd a Jesis de entre los muertos habita
en vosotros, el que resucité a Cristo Jesds de entre los muertos dard también vida a vuestros
cuerpos mertales por virtud de su Espiritu, que habita ¢n vosotros» (Rom., 8, 10-11).

" Romanos, 8, 15. Cf. asimismo: «Gemimos dentro de nosotros mismos suspirando
por la adopcidn» (Rom., 8, 23),

*® Cf. entre otros Marcos, 14, 34-36: «Y les decia: Trigte estd mi alma hasta la muerte;
permaneced aqui y velad. Adelantindose un poco, cayé en tierra y oraba gue, si era posible,
pasase de él aguella hora. Decia: Abba, Padre, todo te es posible; aleja de mi este ciliz; mas
no sea lo que yo quiero, sino 1o que quieres til,»
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la desnudez, el peligro, la espada? Segiin estd escrito: “Por tu causa so-
mos entregados a la muerte todo el dia, somos mirados como ovejas des-
tinadas al matadero™. Mas en todas estas cosas vencemos por aquel que
nos amé» (Rom,, 8, 31-37).

MI CUERPO Y SU NOMBRE

Un «nosotros» triunfal, liberado de la angustia y desafiando la muerte,
surge de este amor-adopcién ¢ instala al creyente como sujeto del Otro,
de Un significante purificado por la pasién. Nunca sin ella, pero mis alla
de ella. ;Quién podria olvidar, en efecto, que el Nombre de este Padre
adoptivo se alimenta de la pasién corporal del Hijo, que el amor puro
pasa por la anulacién de todo el cuerpo, prometido por esto mismo a la
resurreccion, y, aunque sea provisionalmente, sometido a la muerte?
El cristianismo sélo es un nominalismo a condicion de afirmar un amor
vivificante a través de la muerte asumida. El hecho de que esta muerte
asumida sea el apogeo del narcisismo negativo.llevado a su extremo
(la muerte aceptada) explica, sin duda, que tal movimiento de satisfac-
c16n narcisista (aunque sea negativa) haya podido conducir a la salvacién
imaginaria. El aniquilamiento del cuerpo y de la imagen del cuerpo son,
no obstante, hipostasiados en Cristo, y este movimiento conduce a la
abolicién del Yo (del Yo-cuerpo) al mismo tiempo que a su relevo en el
Sujeto que es el Hijo Adoptado por el Nombre del Padre: «Y ya no vivoe
y0, es Cristo quien vive en mi. Y aunque al presente vivo en carne, vivo
en la fe del Hijo de Dios, que me amé y se entregéd por mi» (Gal., 2, 20).

El amor cristiano es una idea que transforma mi cuerpo en Nombre
adorado. La muerte del cuerpo sera el camino de acceso del Yo-cuerpo
al Nombre del Otro que me ama y que hace de Mi un Sujeto sumergido
(bautizado) en ¢l Nombre del Otro. Triunfo de la idealizacién, por una
elaboracién sublimatoria del sufrimiento y de la destruccién del propio
cuerpo, el dgape es, por esto mismo, el fin del sacrificio. O mejor dicho,
lo neutraliza por una interiorizacién subjetiva: por una excavacién en el
relato evangélico. .

He aqui, en suma, cémo lo que Nietzsche llamaba la «horrible pa-
radoja de un Dios clavado en la cruzs 21, resulta ser, mis profundamen-
te, una superacion sublimatoria de la posicién masoquista en tanto que
condiciona la idealizacién.

1 Généalogie de la morale, Col. 1dées, Paris, Gallimard, p- 43,
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AL PROJIMO COMO A SI MISMO

El «nosotros» que ocupa el lugar de ese Yo sumergido para plantearse
mejor idealmente, ese nosotros cristiano, se construye finalmente por el
tercer movimiento del dgape: el amor al préjimo. Siguiendo la légica que
acabamos de recorrer, el amor al préjimo contiene un elemento suple-
mentario que culmina el relevo ideal del narcisismo: «Porque toda la Ley
se resume en est¢ solo concepto: “Amaris a tu projimo como a ti mis-
mo” (agapéseis ton plesion son bos seautosi)» (Gal., 5, 14) 2,

El precepto de amar al préjimo como a si mismo no es especifica-
mente paulino: también lo encontramos en Mateo (5, 43) y Lucas
(10, 27), y su primera formulacién se remonta, como ya hemos dicho,
al Levitico (19, 18). Es cierto, por otra parte, que esta recomendacidn
no tiene nada de egoista en el sentido trivial del término, y Pablo insiste
en el dgape desinteresado (I Cor., 13, 5: «no es interesado»}. Sin em-
bargo el mensaje judaico estd ya modificado; no sélo el préjimo se ex-
tiende a los extraiios y a los pecadores, sino que el «si mismo» (seantosi)
adquiere una resonancia mas personal, més individualista si se puede de-
cir, en el contexto de la experiencia cristica de un Yo incomparable y sin
embarge ejemplar, polo de atraccidn, de identificacion y de glorificacién.
Es precisamente este aspecto «personalista» el que desarrollarin los te6-
logos, y en particular, aunque de diferentes modos, San Agustin,
San Bernardo y, magistralmente en su apologia de lo «propio», Santo
Tomis. El Yo se convierte en un polo de referencia (los otros serin ama-
dos como se ame e] creyente), de manera que la desculpabilizacién del
amor a si mismo no es un narcisisme ni un egoismo culpables, sino que
puede afirmarse, al menos bajo ciertas formas, digno del amor a Dios.
Mis aiin, el amor a Si mismo es el prototipo de cualquier otro amor, has-
ta el punto de que los teSlogos se preguntaran cuil de los dos es primero.

Esto completa el retrato del dgape cristiano, Al gloriar un Yo situa-
do en un Padre adoptivo después de haberse despojado de la envoltura
Yo-cuerpo, ¢l dgape construye €l espacio psiquico como el espacio com-
plejo de un Sujeto. La reabsorcion del narcisismo en la figura de un Si-
mismo extendido a todos los projimos, extrafios y pecadores incluidos,
habri sido el toque final de esta construccién en la que se puede ventilar
en lo sucesivo la dinamica de la vida interior: construccién-destruccién,
vida-muerte...

2 «No estéis en deuda con nadie, sino amaos los unos a los otros, porque quien ama
al préjimo ha cumplido la Ley. Pues “no adulterards, no mataris, no robaris, no codiciaris”
y cualguier otro precepto, en esta sentencia se resume: “Amaris dl préjimo como a ti mis-
mo”. El amor no obra el mal del préjimo, pues el amor es et cumplimiento de la Ley» (plé-
roma osin némon hé agdpe) (Rom., 13, 8-10).
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PABLO Y JUAN

En las Epistolas de Juan esta revolucion paulina encontrari a la vez su
mas chocante expresién formularia y una ambigiiedad que prueba su fra-
gilidad y su contaminacién por otras concepciones. Férmulas chocantes
en efecto, que dan un paso mids en la idemificacidn, ya implicita en Pa-
blo, entre Dios y amor, explicitindola: «Carisimos, amémonos unos a
otros, porque la caridad procede de Dios, y todo el que ama es nacido
de Dios y a Dios conoce» (I Juan, 4, 7); «<En eso estd la caridad: no en
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos amé y envi6 a
su Hijo, victima expiatoria de nuestros pecados» (I Juan, 4, 10); «Cuan-
to a nosotros, amemos a Dios, porque El nos amé primero» (I Juan,
4, 19). La concepcién teocéntrica del dgape, ia primacia del amor de Dios
por el hombre se afirma aqui con el miximo de insistencia. Este teocen-
trismo adquiere, como subraya Nygren, dimensiones césmicas, pues Juan
nos dice que el amor fue antes que la creacion del mundo: «Porque me
amaste antes de la creacién del mundo» (Juan, 17, 24). Anterior a la exis-
tencia de cualquier objeto (de cualquier «mundo»), el igape como amor
de} Padre por el Hijo es, pues, distinto del amor de objeto: una espiral
interna al sujeto, su dinamica, su consumacién, su potencialidad misma.
Sin embargo, a este amor casi mistico se anade un amor johidnico mds
préximo al amor-mérito y al amor motivado por los hermanos: «Pues el
mismo Padre os ama, porgue vosotros me habéis amado y creido que yo
he salido del Padre» (Juan, 16, 27). Ahora bien, este deslizamiento pa-
rece que sigue dominado por la idea de que ¢l amor a los hermanos no
es un amor a los extranos desposeidos del mundo, sino a los seres que
siempre han pertenecido al Nombre del Padre. «Yo ruego por ellos; no
ruego por el mundo, sino por los que ti me diste; porque son tuyos, y
todo lo mio es tuyo, y lo tuyo mio, y yo he sido glorificado en ellos»
(Juan, 17, 9-10}. El amor johinico dibuja el espacio de una retacién Yo
y Td, Hijo y Padre, exclusiva y absoluta, en el que Ellos —los terce-
ros— no son mis que intermediarios. Nunca, sin duda, el amor donador
del Padre, que ilumina la idealizacién y el devenir ideal del Hijo, ha sido
afirmado con mads claridad. E! rechazo del mundo sella esta apoteosis de
la idealidad, tal como lo expresa la Epistola de Juan: «No améis al mun-
do ni lo que hay en el mundo. Si alguno ama al mundo, no esti en él la
caridad del Padre. Porque todo lo que hay en ¢l mundo, concupiscencia
de la carne, concupiscencia de los ojos y orgullo de la vida, no viene del
Padre, sino que procede del mundo» (I Juan, 2, 15-16). Es posible que
un Eros platonico sublime, el Eros celeste desprovisto de su peso de con-
cupiscencia carnal, se perfile aqui abriendo perspectivas exclusivamente
idealizadoras para una corriente importante de la cristiandad. No es que
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la pasion de Cristo esté ausente en Juan. Pero, contrariamente a Pablo,
que fue un impic en su origen, el acento que pone Juan sobre la salida
del mundo parece evitarle la violencia dolorosa, unida a la carne y exor-
bitante, del igape paulino concebido principalmente como una pasién de
la cruz.

LA ORALIDAD CONSAGRADA AL PADRE

Identificada o no con la Eucaristia, pero siempre estableciendo una co-
munién por la nutricién, el dgape se convierte en el cristianismo ulte-
rior en sinénimo de comida comunitaria de los cristianos. La oralidad
no saciada en cuanto deseo, pero calmada simbélicamente; la devoracién
y la asimilacién del Otro transformadas en plenitud, en reconciliacién
en el exceso: esto es lo que desvela el sentido amoroso de un banquete
(el de Platon, por ejemplo). Ei hecho que el amor sea una identificacién
con el padre ideal y de que esta identificacién repose sobre una absor-
cién, sobre una asimilacin oral de su cuerpo, introduce en el cristianis-
mo un relevo del sadismo oral dirigido hacia el cuerpo materno arcaico.
La madre no os comeri, no la comais; buscad el indicio del Padre en
ella, y no os asustéis, sino asimilaos a esa encrucijada que es a la vez cuer-
po y nombre, deseo y sentido. Os haréis sensatos, es decir, enamorados
de vosotros mismos, de El, de los demis. Introduciendo asi el Tercero
entrc el Yo y su hambre destructora, estableciendo una distancia entre
ese mismo Yo y su nodriza, el cristianismo ofrece a la avidez destruc-
tora... un Verbo. El lenguaje. La palabra individual no llega mis que en
estas condiciones y, hablando, la voracidad se calma y se transforma en
identificacién satisfactoria del mismo y del otro muertos exaltados como
iguales al Tercero en el vinculo amoroso. El amor seri en adelante un
discurso que tendri en cuenta el hambre mortifera, que se construira so-
bre ella, pero que la duplicari y, desplazindola en el simbolo, la sobre-
pasard. El amor cristiano: una més-que-hambre en el seno del Padre...
Sublimacién de la homosexualidad, rapto de las atribuciones alimenticias
maternas, y subordinacion de lo imaginario a la proteccién sidica del
Uno. T1 puedes dejar que lo maten, yo lo como, nosotros nos reconci-
liamos. La idealizacién amorosa es una oralizacion simbélica maés alld del
sadomasoquismo...



EGO AFFECTUS EST
SAN BERNARDO: EL AFECTO, EL DESEQ, EL AMOR

«Veo que os agrada lo que he dichon,

San Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Canta-
res, 2, 4.

«;Oh amor precipitado, vehemente, amor abrasado,
amor impetuosa que no dejas pensar sino en 1, que des-
precias todo lo demis, contento contigo! Confundes los
érdenes, quebrantas los usos, ignoras la mesura y redu-
ces a cautiverio a todo cuanto paréce oportuno, razona-
ble, pudoruso, aconsejado y juicioso.»

San Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Canta-
res, 1, 79.

UN RENACIMIENTO PRECOZ: EL SIGLO Xil AMOROSO

Curiosa época este siglo XI1, que ve florecer, junto al amor cortesano al
menos tres grandes doctrinas del amor. La de Abelardo (Introductio ad
theologiam, 1121; Comentario sobre la Epistola a los Romanos,
1136-114Q), que preconiza un amor sacrificado que va hasta la humilla-
ctén y el desprecio de si mismo siempre que el amado goce con ello y
se glorifique en ello. La de Guillermo de Saint-Thierry (De contemplan-
do Deo y De natura et dignitate amoris, 1118-1135) que, al tiempo que
permanece fiel al abad de Claraval, proclama su propia concepcién de
un amor natural: éste nos iguala a Dios ¥ nos lleva a conocernos a no-
sotros mismos en el conocimiento de nuestra grandeza. La de San Ber-
nardo de Claraval (1091-1153) sobre todo, por el lugar central que este
soldado de Dios ocupé en su siglo, tanto en los caminos que conducen
a Jerusalén como en los senderos de una fe renovada (De gradibus hu-
militatis, 1125; De diligendo Deo, 1127, ¢ In Cant. Canticorum sermo-
nes, 1135-53) que ilumina su época y, paralelamente a la intransigencia
de una primera cruzada, impone en Europa una idea del hombre como
sujeto amoroso.

Antes de entrar en algunos detalles del pensamiento de San Bernar-
do, el analista no puede dejar de preguntarse por la extrafia contempo-
raneidad de la literatura cortesana y de este florilegio mistico. ¢Filiacién,
simple coincidencia en el amplisimo marco de la cultura cristiana, in-
fluencia puntual, o bien estricta inversién? E. Gilson ha respondido ne-
gativamente 2 la tentativa de algunos de establecer un acercamiento, in-
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cluso una analogia, entre la vertiente religiosa y la vertiente mundana del
amor del sigle X11'. El principal argumento del académico consiste, es-
quematicamente, en oponer el hecho de que en el marco de la religion,
y a fortiori de la mistica cristiana, el amor no es rhas que beatitud, al con-
trario del puro amor cortesano que, en su misma pureza y sobre todo,
es una renuncia ¥ un mal. Para el mistico, al habernos amado Dios pri-
mero (Ipse prior diletrix nos}, nuestro amor s6lo puede poseer su objeto
supremo, que es ese mismo Dios, y alcanzar asi la felicidad, a condicién,
por supuesto, de que sea lo que debe ser: es esa posesion dichosa y sa-
tisfecha la que constituye su pureza. Por el contrario, el amor cortesano,
por desinteresado y puro que sea, reposa sobre una renuncia: la Dama
amada no ama forzosamente a su juglar, y el trovador, por su parte, no
aspira a poseerla, sino que mide el valor de su amor por el grado de su
frustracién. A esta enorme divergencia hay que anadir el hecho de que
la lirica cortesana celebra un amor entre criaturas, un amor humano, aun-
que la Dama asuma cada vez mis con el tiempo aspectos de la Virgen
Santa; mientras que el amor mistico se refiere a un objeto extraordina-
rio, ideal, desmedido, y sélo por deduccién puede referirse al propio yo
o al préjimo,

Esta refutacion racional deja no obstante inquieto al lector de la poe-
sia cortesana —flor enigmatica abierta y marchita en el espacio de un si-
glo en el sur y sudoeste de Francia— sobre todo porque se ha dejado
llevar por ¢! fervor, no del enunciado, sino de la enunciacién cortesana.
De Marcabrun a Joffré Rudel y Guiraud de Bourneuil, deslumbra la in-
tensidad del encantamiento: el canto cortesano es un canto de alegria, de
joi, antes de ser un mensaje a una Dama imponente y mis.o menos ac-
cesible. Esta convergencia del gozo lirico interno al propio encantamien-
to con el tema del joi, por una parte, y con la experiencia amorosa, por
otra, ha sido puesta de relieve por Paul Zumthor 2. Indica ademas, re-
gresando al contexto de l2 mistica amorosa del siglo XI1, que no todo ob-
jeto es imposible para el trovador, que no toda beatitud le esti vedada,
El trovador estd al menos seguro de poseer el Verbo, en el que precisa-
mente talla su ser de enamorado. Esta identificacién entre el Verbo-can-
to y el Creador, esta alegtia de la creacién-encantamiento, es la dnica
prueba sensible —pero jes que existe objetivamente otra?>— de ta beati-
tud en general y del gozo cortesano en particular. En todo caso, prueba
de un sentimiento de plenitud si se quiere restablecer el contacto entre
la finalidad del amor de los cartujos enamorados y la de los wrovadores.

Por otra parte, si consideramos esta vez la propia doctrina religiosa,

' Cf. La théologie mystique de Saint Bernard, 1933, 4.2 ed., Vrin, 1980,
? Essat de poétique médiévale, Paris, Du Seuil, 1972, Cf. infra, pp. 247 ss.
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el sentimiento de beatitud y de posesién asegurada del objeto no impide
que se hayan trazado varios grados de amor, que sugieren variantes en
la plenitud del sentimiento, ¢ incluso imperfecciones. Gilson lo consta-
6, pero, al no encontrar los mismos grados de progresién amorosa en
los misticos y en los trovadores, llegé a la conclusién de que la analogia
no era esencial. Sin embargo, mis alld de las diferencias formales, 1a con-
cepeidn comiin de un amor con grados progresivos hace pensar que, tan-
to para el laico como para el mistico, el amor es un desgarramiento vio-
lento entre los enamorados, una alienacién dramdtica tanto como gozo-
s2. En Bernatdo, por ejemplo, y sin que sea un mal como lo es para un
trovador, el amor anclado en el afecto y el deseo, lejos de borrar la ca-
rencia que definird al puro amor cortesano, la introduce para superarla
en el mismo corazon de la violencia amorosa. Para un comentarista del
Cantar de los Cantares como San Bernardo, que le consagré dieciocho
afios de su vida, el amor es también un mal, cualesquiera que sean las
razones plena y normalmente teoldgicas de esta dicotomia causante de
conflictos, razones ligadas a la naturaleza corporal y a la caida del
hombre.

La diferencia entre la doctrina religiosa y la doctrina mundana del
amor en e] siglo X1 no es quizd tan drdstica como habria podido pen-
sar una interpretacién preocupada por preservar la ortadoxia teolégica
de los autores misticos, por una parte, v el caricter estrictamente laico
de la poesia cortesana, por otra. Mis alli de la cuestion de las influen-
cias, parece mis interesante el clima social e ideolégico de esta época,
que debié de permitir, si no la génesis paralela, 2l menos la contamina-
cién reciproca de los dos discursos. Este clima nos revela, mis alla de la
afirmacién del ego cogito que Descartes nos legari en linea recta desde
Santo Tomais, y cuyos frutos y miserias recoge nuestra época, otra pric-
tica del hombre en el corazon mismo de esta primera expansién rena-
centista o precolonial que fueron para Occidente las Cruzadas. Santos y
trovadores parecen proclamar ego affectus est, glorificando asi lo que se
convertiri, a la luz de la Razén, en una degradacion irracional. Imbuyen
su amor de voluntad, lo iluminan de razén, lo colorean de sabiduria,
para elevarlo a la dignidad de una esencia divina. Y el hombre, inseguro,
apasionado, enfermo o dichoso, se identifica con este afecto. Pues Dios
s amof...

¢QUE ES UN AFECTO?

El lenguaje de San Bernardo no tiene el rigor del que nos ha legado San-
to Tomas: un mismo término puede encerrar en él diferencias de acep-
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cién a veces importantes. Afiadamos a esto que su pensamiento, aungue
por supuesto sea esencialmente cristiano y comprenda por tanto, por
«amor» a Dios {ya que, inversamente, Dios es amor), no deja de estar
en deuda con los retéricos y moralistas de la Antigitedad. Las gentes cul-
tas del siglo XII consultaban a Cicerén y su De amicitia, donde lefan
que la amistad es esa benevolentia que quiere el bien del objeto fuera de
toda consideracién de utilidad; que es una virtud, que se basa en la si-
militud (la semejanza) de las partes, y que no se realiza sin reciprocidad.
Aprendian su cédigo amoroso en Ovidio: el siglo XIf ha sido llamado
muy justamente aetas Ovidiana >, Ovidio los persuadia dé que el amor
es natural en nosotros, en el sentido de innato, y de que la inica cosa
que podemos aprender a su respecto es, no hacerlo nacer, sino purificar-
lo y consolidarlo. Finalmente, lejan también y scbre todo a los autores
escolasticos, que consideraban el amor como un affectus cordis, pero
viendo en ello, como sugiere la significacién moderna de la palabra «afec-
to» y contrariamente a la teologia del siglo X1, el reino exclusivo del sen-
timiento y la sensibilidad.

Si el amor es, para Bernardo, uno de los cuatro afectos (con el mie-
do, la tristeza y la alegria), la nocién de afecto reviste en él una comple-
jidad a veces ambigua que nos permitira acercarnos a la densidad y, a ve-
ces, a los conflictos a los que le conducen su experiencia y su pensamien-
to sobre el amor. Primeramente hay que sefialar que el afecto (affectxs)
estd situado en el alma, siendo una de sus cualidades. Por otra parte, hay
que distinguir affectus animae, affectus mentis y affectus cordis. Como
para los demis autores de su época, el afecto, segin Bernardo, es tribu-
tario tanto de los sentidos como de la voluntad, ya que el saber que ha-
bla, en cuanto ser espiritual, estd movido por una Gnica y misma légica.

Vinculo del hombre con el exterior, con Dios y con las cosas, el afec-
to es una nocién relacionada con la de deseo. La diferencia entre ambas
consistiri quiza en que el deseo, como veremos, hace hincapié en la ca-
rencia, mientras que el afecto, aunque la reconozca, da prioridad al mo-
vimiento hacia el otro y a la atraccion reciproca. Aelred de Rievaulx, dis-
cipulo de Bernardo, da la siguiente definicidn de afecto: «El afecto es
una inclinacién espontinez y por tanto del mismo corazén hacia
alguien» *.

Por otra parte, Bernardo emplea a menudo el término affectiones en
el sentido de afecto, pero reservindole una significacién mis especifica:

* Cf. Ch. H. Haskins, The renaissance of the 12th century, Harvard University Press,
1927, pp. 107-10.

* Speculum caritatis, citado por J. Blanpain, «Langage mystique, expression du désirs,
en Collectanea Cisterciensia, vol. 36, 1, 1974, pp. 45-68. Nos referimos a menudo a este es-
clarecedor estudio.
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designa los diversos sentimientos compuestos de afectos que siente el
alma por Dios (por ejemplo, temor, spes, obedientia, bonor, amor). «Lei,
entre muchas y graves cosas, que el Apéstol echaba en cara a los filéso-
fos gentiles, que estaban sin afecto» (referencia a Rom., 1, 31), escribe
Bernardo en el Sermdn 50 sobre el Cantar. Distingue tres tipos de afec-
tos: un afecto que viene de la carne, otro que gobierna la razén y un ter-
cero que establece la sabiduria. «El primero es aquel del que el Apéstol
dice que no estd sujeto a la ley de Dios ni lo .puede estar», escribe Ber-
nardo en el mismo Sermén 50, 4, y encontramos a menudo en él esta
constatacién de un primer grado del afecto o del amor irremediablemen-
te rehelde a la ley divina,

PASIVO-PASION

Antes de volver sobre este aspecto, que representa uno de los puntos
mis interesantes y mis discutidos de su doctrina, insistamos en que el
affectus, como su nombre indica, es para el pensador del siglo X fun-
damentalmente pasivo. Hace falta un agente extetior para que el alma,
puesta asi en accidn, manifieste como respuesta un afecto. ™l origen de
los afectos es exterior al hombre: Ipse dat occasionem, ipse creat
affectionem >. :

Es dificil, en suma, encontrar un equivalente moderno a la nocién ber-
nardina de afecto, porque, por una parte, parece indicar un componente
muy primitivo, muy rudimentario y esencial para el vinculo del sujeto
con el Otro y, por otra, es de entrada considerado no sélo como algo
adquirido, resultado de una accién externa, sino también como algo 1n-
trinsecamente espiritual. Pdithos, si se toma su aspecto pasivo; pulsion, si
se piensa en su caricter primitivo y rebelde a la ley, de componente de
los deseos; amor si se tiene en cuenta el grado final del afecto purificado.
Juzguese esta complejidad, que para algunos es una contradiccién, por
la siguiente definicién, entre otras: «Los simples afectos estin navural-
mente en nosotros, mas las virtudes vienen absolutamente de la gracia.
De suerte que la diferencia consiste en que a gracia perfecciona los sim-

% «Es él quien da la ocasidn, quien suscita el movimiento del amor», en Saint Bernard.
Oewvres mystigues, traduccion francesa de Albert Béguin, Paris, Du Seuil, 1953. Nuestras
citas remiten, salvo precision, a este libro. [En castellano: Obras completas de San Bernar-
do, 2 vols., Madrid, BAC, 1953-55.] Es de senalar la dificultad que hay para traducir el tér-
mino affectns {affectionem da «movimientos...). Bernardo, por su parte, propone un térmi-
no active para designar el movimiento afectivo en el propio Dios: «Dews non est affectus,
affectio est» (Sobre la consideracion, ¥, 17).
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ples hibitos que la creacion nos ha d_ado; y asi, las vi.rtudes, hablando
propiamente, no son otra cosa que hibitos perfectos y bien ordenados» .
En determinados momentos de su razonamiento, Bernardo apunta que
los cuatro afectos pueden producir efectos desordenados, confusos e in-
nobles: ¢patéticos, pulsionales? «Sin éstos [los cuatro afectos: amor, ale-
gria, temor y tristeza] no puede subsistir el alma humana. Para unos sir-
ve de corona; para otros de confusién. Purgados y ordenados, vuelven
al alma gloriosa por la corona de las virtudes; desordenados, la vuelven
despreciable e ignominiosa por la confusién» 7, :

Sin embargo, esta posibilidad de un afecto que se sustraiga a la vo-
luntad reguladora es descartada por otras definiciones que suponen la in-
manencia del afecto en la espiritualidad. «Aprended de mi, que soy man-
do y humilde de corazén»; Bernardo retoma asi a Mateo (11, 29) y co-
menta: «Con el afecto del corazén, o sea por voluntad (cordis affectus,
id est voluntate)» ®. Por obra de la encarnacién, dando prueba de su amor
por nosotros en su carne, Cristo se convierte en el primer motivo para
que renunciemos a la concupiscencia de la carne, al afecto innoble pri-
vado de voluntad que nos invade 2 causa de la naturaleza y de la caida,
y elijamos la contemplacién de Su pasién: «;Qué dulzura tendri enla
carne aquel que tiene tanta dulzura en la pasion de Cristo?» Sin embar-
go, este argutnento, por absoluto que sea, no le parece suficientemente
seguro a Bernardo, que conoce bien los poderes de l2 concupiscencia:
«Mas esta dulzura puede fallar si falta la prudencia; difictimente se po-
dria evitar en la miel el veneno que esti mezclado con la miels ®. La ra-
z6n viene en auxilio de la afeccién por la carne de Cristo, para armar al
creyente de prudencia en el camino hacia ¢l amor puro.

REGION DE DESEMEJANZA. EL CUERPO-VACA

Asi pues, para el cristiano, hombre encarcelado en su carne, el afecto de
la carne es ya significativo: aunque fuese el grado cero de nuestro amor

* De gratia et libero arbitrio, en Oeuvres complétes, traduccidn francesa de P. Charpen-
tier, Paris, Louis Vivés, 1865, t. II, p. 410 [De la gracia y del libre albedrio, en O. ¢, t. 11},

7 Sermons divers, en O. ¢, 50, 2. O también: «<Embetunada y dominada por los afec-
tos terrenos, [el alma) no puede considerar su rostro; metida en lo mis profunde del lodo,
0o se ve a si mismax (Sermons divers, 86, O. c, t. IV, p. 42 [Sermones varios,en O. ¢, t. ).

¥ Sermons sur le Cantique, 42, 7 [Sermones sobve ¢l Cantar de los Cantares, en O. ¢,
t. I]. Incluso la affectio carnalis, como lo sefiala muy oportunamente J. Blanpain {ob. cit.)
a partir del Sermon 20 sobre el Cantar, es este «amor del corazdn» que inspira «mayor afec-
to a Cristo en cuanto hombre y a lo que le conciertes {Sermons 20, 6).

® Sermons divers, 29, O. c., . T, p. 607.
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por el Otro, el afecto esta ya habitado por Cristo. Se puede ver {a unién
tan estrecha entre carne y espiritu que constituye para Bernardo la no-
cién de afecto, traduciendo en esto la exquisita dialéctica de la Trinidad,
que no podemos abordar en este trabajo. Sin sustraer la carne a una es-
piritualidad que asi resultaria demasiado etérea, pero sin olvidar tampo-
co la presencia del espiritu en la carne, que constituye una regicn de de-
semejanza fundamental entre el hombre y Dios.

La nocién de regio dissimilitudinis, tomada de San Agustin, como ha
establecido E. Gilson '°, indica en Bernardo la «regién del pecado y de
la deformidad de la desemejanza perdida» que implica, mis profunda-
mente y en el plano ontoldgico, una verdadera pérdida de ser. «Esta no-
ble criatura, hecha en la regién de la semejanza creada a semejanza de
Dios porque no entendié en absoluto que se hallaba en lugar honroso,
de la semejanza descendié a la desemejanza» !'. Sin embargo este retorno
frecuente de Bernardo al exilio del hombre en una creacién sensible y ani-
mal no sugiere tampoco una dualidad de su pensamiento o un supuesto
parentesco con Bayo o Lutero '? en relacién con una naturaleza irreme-
diablemente pecadora rebelde a la gracia. Demuestra, de hecho, la aten-
¢ién puramente antropolégica (y no sélo teolégica) de Bernardo a la di-
ndmica de la pasién amorosa en cuanto pasion corporal tanto como es-
piritual. Sin embargo, este afecto carnal susceptible de ignominia si no
estuviese ordenado, que resulta asombrosamente moderno por la inma-
nencia del significante en él, indica de hecho la distancia profunda que
separa el cristianismo del universo platonico o neoplaténico, pues am-
bos en definitiva se separan del cuerpo. «Creo ser ésta la causa principal
que ha determinado a Dios naturalmente invisible a hacerse visible en car-
ne humana, a fin de poder tratar y conversar con los hombres, de quie-
nes se hizo semejante; quiso por ahi convertir en amor provechoso y sa-
ludable los afectos carnales del hombre, que no acertaba a amar sino car-
nalmente, elevindole como por grados al amor espiritual» ?

¢ Traduce este cuerpo la influencia de Ovidio y Cicerdn y, en segun-
do términe, 1a de Aristételes con su Etica a Nicémaco, al proclamar la
dignidad natural de los apetitos (epithymia) que rigen, segin él, la amis-
tad y el amor? ;O bien la experiencia propia de ese gran enfermo que
fue Bernardo le recordaba que el cuerpo, con sus dolores de estémago

19 Ob, cit., p. 63.

Y Sermons divers, 42, Q. ¢, . [II, p. 633.

2 El poseulado de Lutero: «Deligere Deum super omnia naturaliter est termiaus fictus,
sicut chimaerar, en Disputatio contra scholasticam theologiam, tesis 18, 1517, es radicalmen-
te incompatible con la certidumbre de un amor beatificante en Bernardo.

'Y Sermons sur le Cantigue..., 20, 6; cf. J. Blanpain, ob. cit., p. 63.
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y sus frecuentes vomitos, es una presencia insuperable de un resto de
mucrte? ¢O mis sencilla y valientemente atin, fue el caricter compues-
to, heterogénco, soterradamente conflictivo del cristianismo encarnista,
el que empujé a Bernardo a prestar atencién a la disimilitud, st no a la
dualidad, que caracteriza a [a experiencia humana y de la que el amor es
expresién dramdtica? Lo cierto es que el pensamiento amoroso de este
guerrero estuvo destinado a soportar un cuerpo que él no dudaba en lla-
mar «vaca». «Dos lugares tiene €l alma racional: el inferior, al que rige
y ¢l superior, en el que descansa. El inferior, al que rige, es ¢l cuerpo,
el superior, en el que descansa, es Dios... Estd puesto nuestro cuerpo
entre el espiritu, al que debe servir, y los deseos carnales, que luchan con-
tra el alma, o las potestades de las tinieblas, como una vaca que se en-
cuentra entre el pastor y el ladrén» '*.

Cuanto mis supera el mistico este cuerpo-vaca, cuanto mis le asigna
su lugar de residuo animal, mis se impone la «vaca» en el afecto y en el
amor, administrados, dictados, implantados no obstante, en nosotros por
Ia gracia del Otro. «El alma, nacida para ser elevada a la piirpura, coge
el estiércol y se revuelca en el fango como una cerda» '*. «Avergiiénzate,
alma, de haber trocado la semejanza de Dios en semejanza de bestia.
Avergiénzate de que, teniendo del cielo tu origen, ti misma te manches
entre el lodo y la inmundicia. Avergiiénzate, alma, dice el cuerpo, de co-
tejarme contigo» '®. Si hay una carencia, no procede del afecto carnal,
por natural que sea, sino del alma torva '7 que se ha apoderado de ¢l des-
de el origen de su ser... :

EL DESEO: VIOLENTO Y PURO

Otra nocién complementaria a la de afecto viene a entrelazarse, sin em-
bargo, con la nocién dramitica de amor en Bernardo: la de deseo. Am-
pliamente desarrollada en los Sermones sobre el Cantar de los Cantares,
pero ya presentada en el tratado Del amor de Dios, esta nocidn resume
lo que ya San Agustin entendia por la misma palabra: «Rerum absen-
tium concupiscentia» («El deseo es la concupiscencia de la cosa ausen-
te») 'S, Bernardo considera primero el deseo psicolégico como algo pro-

'* Sermons divers, 84-85, en O. ¢, t. IV, p. 40.
1% 1 amentations, IV, 5.

1© Sermons sur le Cantigwe..., 24, 6.

Y Fbid. '

% Cf. Enarratio in Psalmis 118, VI1, 4, etcétera.
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pio de todo hombre que aspira a lo que no tiene. Y, aun colocando el
deseo de Dios en un plano diferente, ve que ese deseo mistico tiene su
raiz en el primer deseo humano, que es en definitiva un «apetitos '*.

El deseo de los sentidos corporales, insaciable, esti no obstante or-
denado por la razén que se anticipa a ellos y les fija otro camino: «No es
‘menor locura que llegues a pensar que con cualesquiera cosas corporales
puede el espiritu racional no més inflarse que saciarse» %, Asi pues, si el
deseo de Dios tiene su raiz en el deseo voraz, también el deseo se inspira
en Dios: Dios lo informa, lo dirige, lo ordena, a pesar y por encima de
la naturaleza y de la caida. «El hace que desees, El s lo lo que deseas» #*;
«El mismo consuma el deseo» %2,

Esta busqueda de Dios como un objeto deseable o faltante, bisqueda
no obstante inspirada en él, subyace a todos los comentarios del Cantar.
Falta pero sacia, estd ausente pero procura la satisfaccion: éste es el ob-
jeto extraordinario deseado que abandona los senderos de la experiencia
humana psicolégica donde Bernardo ha comenzado a comprenderlo,
como los impios. Este deseo de Dios s6lo sacia en dltima instancia si el
amante (¢l creyente) ac®ta que Dios nos ha deseado primero hasta el
punto de crearnos a su propia imagen. Por eso Dios es definido, tam-
bién él, como deseante, y el primero: «Esti dispuesto el banquete de las
bodas... Os aguarda el Padre y os desea, no sélo por aquella caridad con
que siempre os amé {por lo que también el Unigénito, que esti en el
seno del Padre, conté esto mismo diciendo: EI mismo Padre os ama),
sino por si mismo, como habla por el profeta: Por mi mismo lo haré,
no por vosotros» %, _

Observemos este movimiento en espejo: mi deseo hallari la satisfac-
cién por El, pues El ha satisfecho el suyo creindome a su imagen. Esta
especularidad del amor cristiano y la reasuncién sublimatoria del narci-
sismo que produce son frecuentes: los volveremos a encontrar en Santo
Tomas. Una idealidad amada a la que amar es llevada de nuevo al alcan-
ce de la experiencia humana por referencia a los objetos inmediatos que
sacian los deseos del individuo. Volvemos a una especie de «narcisismo
primario» no superable mis que a través de la posicién de Otro, presu-
puesto antes que nosotros, que no ignora, por su parte, esta aspiracion
a la autosatisfaccion y a la satisfaccion total. Recordemos aqui, a este res-
pecto, una expresién poco ortodoxa pero sumamente significativa de esta

% Tyaité de Pamour de Diex, 7, 19 [Del amor de Dios, en O. ¢, u. II].

2 thid., 7, 21.

N fhid.

2 1bid., 7, 22.

B V. Nat., 2, 7 [En la vigilia dz I natividad del Sesior, en O. ¢, t, 1}, citado por Blan-
pain, ob. cit, p. 53.
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identificacién gozosa del amante con su Dios, en una oracién que un des-
conocido atribuye a Agustin: «Dios mio, si yo fuera Dios y ti fueses
Agustin, preferiria que tG fueses Dios y yo Agustin» 2%,

PLENITUD Y PRIVACION

Asi pues, sélo gracias al apego especular originario de este Otro, el de-
seo por un ausente —deseo ivido, total, imposible— podri ser guiado
por la voluntad y la sabiduria, y convertirse en un deseo puro. Puro, para
Bernardo, significa colmado por la fusién con el Amado, Dios. «Procura
que, por su candor y olor, todas tus obras, todas sus costumbres, todos
tus sentimientos y deseos sean otros tantos lirios» 25,

Pero no olvidemos que esta totalidad en la plenitud presupuesta y al-
canzada en iltima instancia, lleva también consigo toda la experiencia hu-
mana de la privacién como algo previo a la identificacion con el Objeto
ideal: «Y es vebemente deseo, pues no sélo 1 urge a levantarse, sino a
levantarse con presteza... Por donde se ve que no es despertada la Espo-
sa contra su voluntad, pues el Esposo pone en ella esta voluntad, que no
es sino un ardiente deseo que la ha inspirado de hacer piadosas y salu-
dables ganancias» 2. No se podria subrayar mejor la desemejanza, 1a he-
terqgeneidad entre el amante y el amigo, la esposa y el esposo, el hom-
bre y su Dios, que insisticndo en este deseo que hace perder a uno su
compostura y lo conduce a desfallecer, lorar, gemir, atormentarse por
intentar alcanzar al otro: «Cuando un alma ha suspirado a2 menudo asi,
0 mejor, rezado sin interrupcion y sufrido a fuerza de desear la presen-
cia divina...» ¥, Este sufrimiento provocado por la falta del otro es el re-
verso indispensable de la satisfaccién beata presumida y adquirida. El su-
frimiento condicionari asi el gozo, mientras que el gozo seri el estimu-
lante de una nueva bisqueda dolorosa 2%,

# Formula citada por Massoulié, Traité de Pamour de Dien, 1701 (1866), p, 237.

25 Sermons swr le Cantigwe..., 71, 1.

% Sermons sur le Cantique..., 58, 2. «Es preciso que toda alma a la cual haya de venir
prepare esta venida con el fervor de sus deseos, aniquilando en si toda la impureza de los
vicios, a fin de disponer un lugar apropiado para recibir al Senors (Sermons sur le Canti-
que..., 31, 4). «No se retira de nosotros sino para excitarnos a buscarle con mis ardor; y
{cémo podremos buscarle diligentemente si no hemos notado o sentido su ausencia?» (ibid.,
17, 1). «Cuantas veces se vaya de mi, otras tantas volveré a llamarle, y no cesaré de clamar
con los ardientes deseos de mi corazén, suplicindole que sin tardanza regrese» (ibid,, 74, 7).

¥ Sermons sur le Cantigue..., 74, 7.

¥ La gozosa posesidn del objeto apetecido no extingue los deseos... Viene a ser como
echar aceite a una limpara, que aviva la lama», declara muy abiertamente Bernardo. <El al-
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¢Dialéctica masoquista del gozo bajo la orden terminante de un ideal
tan amante como fundamentalmente severo? Superada a su vez por la
beatitud —esta identificacién fusional con el ideal, ad unum—, participa
no obstante de un movimiento excepcional de equilibrio y de limitacién
del deseo. Sin represin, asumiendo para expresarlos hasta los estados pa-
roxisticos de la pasién. Esta armonia excepcional quedé limitada al si-
glo X1y a algunos elegidos ascéticos a pesar de la ulterior popularidad
¢ insipida vulgarizacién mas tardia del amor cristiano. Pero no obstante,
qué admirable logro, que desencadena el deseo al mismo tiempo que lo
contrarresta y lo aplaca dindole un objeto a J]a medida de su desmesura:
un Objeto infinito. Yo es como este Infinito. Amar ocupa aqui el lugar
de ser y de como: cépula y comparacién, existencia e imagen, verdad y
engaio. Choque frontal de lo simbélico, lo real y lo imaginario.

LLOS GRADOS DEL AMOR: LA ANTERIORIDAD
DEL AMOR CARNAL

Bernardo parece distinguir un amor natural determinado por la condi-
cién humana del amante, de un amor swblime, debido a Dios. La pri-
macia ideal del segundo depende tanto de la anterioridad del Creador
como de la anterioridad de su amor por nosotros: es evidente e indiscu-
tible para un cristiano. Sin embargo, inclinado sobre la experiencia hu-
mana en la que, renacentista precoz, quiere enraizar la experiencia reli-
giosa, Bernardo define el amor carnal como originario de hecho si no de
derecho. «Y éste es un amor carnal, por el cual el hombre se ama a si
mismo por si mismo, segin esta escrito: “Primero lo que es carnal, des-
pués lo que es espiritual” [I Cor., 15, 46]. Ni se intima este amor con
algun precepto, sino que es innato en la misma naturaleza. Porque, ¢quién
tuvo odio a su propia carne? [Efes., 5, 29]» .

Esta anterioridad de becho, si no de derecho, del amor carnal suscita,
como se puede adivinar, interpretaciones y discusiones diversas. Algu-
nos, como Gilson, tienden a minimizar su importancia, atribuyéndola a
una expresién poco afortunada, y dan prioridad al sobreentendido, de he-
cho presente todo el rato, de una anterioridad légica del amor divino (de
Dios y por Dios). Otros, como P. Rousselot *°, insisten en la dualidad

ma se ve colmada de alegria, mas no por eso pone limite a sus deseos ni cesa de buscar con
mis ardor» (ibid., 84, 1).

2 Traité de Pamowr de Diea, 8, 23.

 Cf, su obra, admirable por su precisién y su concision, Powr Dhistoire du probléme
de Pamour au Mayen Age (1933), Vrin, 1981.
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necesaria entre hombre y Dios que presupone este caricter orlgmano del

amor carnal. Expresion paroxistica, podriamos decir, de la regio dissimi-
Litudinis, esta dualidad condiciona otra paruculandad psiquica observa-
ble en el estado amoroso: el esfuerzo que tiene que hacer ¢l hombre para
salir de si mismo, vaciarse en el amor por el otro.

Una lectura sensible a la originalidad de Bernardo revela no sélo su
conformidad con el canon cristiano, sino, mds aun, la aportacién con-
creta de su pensamiento a la doctrina clisica. Esta interpretacion parece
imponerse por encima de la ambigiiedad del vocabulario bernardino, por
el simple hecho de que el acceso al amor supremo es un proceso de se-
paracion del amor carnal anterior, Tras este estado carnal del amor viene
lo que podriamos llamar un amor de necesidad: se ama «pero atn por el
amor de si mismo y no por Dios» *'. Las pruebas de la vida conducen,
sin embargo, a un tercer grado donde se goza de la dulzura del Otro: el
hombre «ama a Dios por Dios y no por si mismo» 2. Finalmente, el cuar-
to grado es aquél en el que el <hombre no se ama a si mismo mis que
por Dios», consiguiendo a través de esta aparente renuncia un aumento
exorbitante del amor a si mismo hasta las dimensiones de Dios, como
proclamaba el Salmo LXXII, 26: «Desfallecié mi came y mi corazén,
joh Dios!, que eres Dios de mi corazén 'y mi suerte para siempre.»

Estado de armonia, de deificacién (cf. Tratado, 10, 28: «Conocer
este estado es estar deificado»), de transformacion del cuerpo en «cuer-
po espiritual e inmortal, intacto, apacible, feliz, totalmente sometido al
espiritu» (Tratado, 10, 29), esta apoteosis del amor es, en definitiva, una
transformacién violenta del amor carnal en un estado gozoso de ideali-
zacin del Yo por identificacién conseguida con el Otro.

Varios textos insisten en el caricter doloroso de esta separacién que
conduce al gozo en el Otro: «Ninguno, pues, que arroje fuera la sentina
se juzgue por eso al instante limpio, antes bien sepa que ahora necesita
de muchas purificaciones. Ni solamentc debe lavarse con agua, sino put-
garse y purificarse con fuego» **

Por lo demis, se observard que no se trata de amar, sino de amarse,
y mds atn de amarse en Dios >. Estado gozoso de las almas que se han
liberado del cuerpo *°, este ameor en cuarto grado no renuncia de hecho

M Traité de Pamour de Diex, 9, 26, .

 «Con la ocasion de las frecuentes necesidades... sucede que para amar a Dios pura-
mente seamos mds atraidos de la gustada suavidad que impelidos de auestra necesidad.»
«Porque», sefiala Bernardo, «es un cierto lenguaje de la carne la .necesidad» (ibid.).

3 De conversione, cap. 17, en O, ¢, t. II, pp. 236-37 [Sobre la conversion, en O. ¢,
t. I

* «El que se glorie, se glorie en el Sedor» (I Cor., 1, 31).

35 Traité, ob. cit., 11, 30.
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al cuerpo, sino que lo altera y lo desplaza para encontrarlo mis alli: «De-
sear volver a tomar su cuerpo, y glorificado» *

EL ARROBAMIENTQ: INDICIO DE UN DUALISMO

El término arrobamiento designa ese desplazamiento de las almas fuera
de su cuerpo, aunque la carga del cuerpo actiie como una fuerza perma-
nente de violenta y contradictoria esumulacién: «Grande era la fuerza
del amor que interiormente habia arrebatado aquellas almas, pues pudie-
ron de esta suerte exponer sus cuerpos y despreciar los tormentos. Pero
verdaderamente el sentido de un dolor tan acerbo, aunque no pudo per-
turbar su serenidad, no pudo dejar de alterarla» ¥’. Esta exposicién.sutil
de un desdoblamiento del que el éxtasis amoroso es una realidad critica
perdura hasta la descripcién de la beatitud: en ella, la permanencia del
deseo senala la insistencia de una carne, de un afecto indomable y sin em-
bargo sublimado. «De aqui aquella saciedad sin fastidio; de aqui aquellz
insaciable curiosidad sin inquietud; de aqui aquel eterno e inexplicable
deseo que no conoce la escasez»

¢Quiere esto decir que esta viclencia que se hace el amor carnal para
que se eleve al cuarto grado extitico implica que el amor carnal del que
se separa es forzosamente malo? Los que intentaban antes minimizar un
cierto dualismo en Bernardo demuestran que éste no es el caso. En e-
fecto, Bernardo distingue entre amor que actda (wrget) por necesidad (ne-
cessitas) y codicia con connotacién negativa que arrastra (trabit) *°, Sin
embargo, Bernardo aplica a menudo al amor las caracteristicas de la co-
dicia y la concupiscencia: «Pero porque somos carnales y nacemos de la
concupiscencia de la carne, es necesario que nuestros deseos (concupis-
centia) 0 nuestro amor comiencen por la carne» *°. Hay que resaltar que
esta distorsién del amor, que en principio sélo puede ser noble ya que

¥ Ibid., 11, 32.

3 Ibid., 10, 29.

3 Ibid., 11, 33,

¥ Cf. Gilson, ob. cit., p. 56.

4 Trarté de Pamonr de Dien, 39. Asimismo: «Mas, porque somos carnales y nacemos
de la concupiscencia de la carne, s necesario que el apetito 0 amor propio comience por la
carne (necesse est cupiditas vel amor noster a carne incipiat)... Porque no es primero lo es-
pirituai sino primero lo animal y después lo espiritual; y es necesario que primero llevemos
la imagen del hombre terrenal y después la del celestials («Lettre X1, en O c, .. I, p 47
[«Carta 112, en O. ¢, v. H]).
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ha sido creado por Dios, se debe a la caida y es pues secundaria y no,
como dice Bernardo, necesaria 'y anterior *'.

Todos estos argumentos, sin duda vilidos en el marco de la teclogia
catélica asi como en el conjunto del texto bernardino, no eliminan la am-
bigiiedad de su pensamiento. Que esta ambigiiedad es debida a una tor-
peza, el que la necesidad del amor carnal anterior postulada por Bernar-
do no es mis que moral (debida al pecado) y no esencial, son, sin duda,
argumentos eminentemente justos si se hace del texto bernardino una lec-
tura... tomista. El propio Bernardo se mantiene en la ambigiedad, divi-
dido entre el Yo y el Otro, la carne y el espiritu, la concupiscencia y la
armonia. Toda la extensién de su amor, en cuanto separacién, gradacién,
paso, esti inscrita, de hecho, més en una dialéctica que en un dualismo
que ignoraria la prelacién del Uno cristiano. Sin embargo, la presencia
de la heterogeneidad carnal es tal que Bernardo llega incluso a identificar
todo amor (ya sea a los padres, a los amigos, a los enemigos o a Dios)
con uno de los cinco sentidos, situando la vista en lo mis alto como el
sentido que «parece apropiarse la semejanza con el amor divino» *. El
arraigo carnal del amor se plantea asi con el maximo de ingenwidad y
de elocuencia.

Frente a este arraio, la libertad del amor reside de hecho, segiin Ber-
nardo, primero y sobre todo en la libertad de la voluntad que lo extrae
del deseo carnal y lo ordena siguiendo la gracia y la razén directora de
los sentidos **. El libre albedrio y la gracia nos permiten superarnos,
«siendo para nosotros mucho mis ventajoso no haber estado jamis en el
mundo que permanecer en nuestro propio dominio» *,

LA SANTA VIOLENCIA: HEREJIA O LIBERTAD

Pero la libertad del amor, en cuanto amor y no razén, reside también en
esta independencia relativa de la carne, de los afectos y de los deseos. Sig-
nificantes de Dios tanto como heterogéneos a su Sentido, se resisten a la

*'Pur otra parte, ¢l mismo escribe en este sentido: «... lo que embota y confunde la vista
es s6lo el pecado; ni otra cosa alguna hay que separe entre el ojo y la luz, entre Dios y el
hombres (De conversione, cap. 17,en O. ¢, t. II, p. 236), en contradiccidn con lo que afir-
ma en la nota 40 supra.

A1 Sermons divers, 10, en O. ¢, . TiL, p. 545-547.

> < Asi, el libre albedrio nos hace querer y la gracia nos hace querer el bien. De aquél
tenemos 1z voluntad, pero de la gracia la buena voluntad» (De gratia et Libero arbitrio,
cap. VL en O. ¢, t. 11, p. 410).

" De la grice..., cap. VI, en Q. ¢, t. 11, p. 411,
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voluntad y a la razén, y esta resistencia constituye el motor tanto del
amor como del libre albedrio. Libertad de amar, de no consentit. Ber-
nardo subraya que en el amor, como en la experiencia religiosa en gene-
ral, hay una necesidad de ascenso tanto como de descenso: «Nadie ha su-
bido al cielo como el que ha bajado del cielo» *5. El amor nos parece asi
la regi6n de la libertad porque asume la disimilitud de los protagonistas
e incluso su conflicto, por la misma razén que aspira a la identificacién
del uno con la imagen del Otro: del hombre animal, centrado en la an-
terioridad de sus necesidades, con una Idealidad no obstante desafiada,
ya que se la supone accesible.

Bernardo combate a Abelardo, que hipostasiaba la dualidad del aman-
te y del amado y exigia, por tanto, la sumisiéon humillante del uno a la
perfeccién glorificante del otro. Para Bernardo, por el contrario, la dei-
ficaci6n es posible a través de la armoniosa identificacién con el Amado
accesible mas alld de la violencia. Anuncia asi a Santo Tomais. Pero con-
trariamente a la rigurosa abstraccién especulativa del Doctor Angélico,
Bernardo considera la realidad de la condicién humana tal como la cons-
utuye ¢} pecado. Sutil psicélogo mis que fildsofo, Bernardo no evita la
profunda tendencia al egoismo y al narcisismo, sino que va derecho a la
dificultad teolégica que podria esquematizarse asi: teniendo en cuenta
nuestra perversidad, hay que alcanzar la ciudad de Dios. En efecto, aun
dominada por la inclinacién superior hacia el Bien y hacia Dios, la na-
turaleza caida permanece rebelde. Sin esta resistencia, no habriamos te-
nido necesidad de la santa violencia que es el amor para alcanzar el ideal.
Sin ella, el cristianismo seria una filosofia del bien, un racionalismo como
maximo, y no esta pasion del cuerpo que se separa de si mismo a la que
Namamos amor. Las palabras de San Pablo no podian dejar insensibles
a esos enamorados mis pasionales que racionales que fueron los tedlo-
gos del siglo X11: «Perderé la sabiduria de los sabios y reprobaré la pru-
dencia de los prudentes... Porque la locura de Dios es mis sabia que los
hombres» *. Y Bernardo insiste: «;Oh amor precipitado, vehemente,
amor abrasado, amot impetuoso, que no dejas pensar sino en ti, que des-
precias todo lo demis, contento contigo! Confundes los érdenes, que-
brantas los usos, ignoras la mesura, triunfas en ti mismo y reduces a cau-
tiverio a todo cuanto parece oportuno, razonable, pudoroso, aconsejado
¥y juicioso» 47,

Asi pues, parece que la doctrina de Bernardo estd a la misma distan-
cia de la herejia propia de Fénélon-Bayo, que acentita la «naturaleza

S Sermons divers, 42, 86, etc., ob. cit.
4 1 Cor, 1, 18-25; 3, 18.
47 Sermons sur le Cantigue..., 79, 1.
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mala» para que el amor la destruya y para que el «puro amor» sélo pue-
da ser alcanzado a costa del sacrificio del deseo y de la felicidad perso-
nal, que de la de los antiguos pelagianos, que consideraban que la ten-
dencia natural del hombre es amar a Dios, lo que reduce la gracia a un
complemento de la naturaleza dichosa *. El amor a lo San Bernardo apa-
rece, en suma, como €l nexo que constituye la especificidad del hombre
en cuanto naturaleza-y-sentido, cuerpo-e-idealidad, pecado-y-gracia di-
vina. Recordemos una de las mikiples expresiones de estas ambivalen-
cias: «Amamos al espiritu carnalmente cuando le afligimos en la oracién
llorando, suspirando, gimiendo. Amamos la carne espiritualmente cuan-
do, sometida al espiritu, la ejercitamos en los bienes espirituales y la guar-
damos con discrecién» *°.

" La heterogeneidad mantenida en estos limites, asi como su indiscu-
tible subordinacién a la prioridad esencial de la Idealidad divina, bacen
de la mistica cisterciense, mds que de cualquier otra doctrina, el medio
adecuado y poderoso para definir el ser del hombre como enamorado.
Ni pecado ni sabiduria, ni naturaleza ni conocimiento. Sino amor. Nin-
guna filosofia igualari este logro psicolégico que ha sabido dar una sa-
tisfaccién al narcisismo pulsional elevindolo por encima de su regién
para conferirle un resplandor dirigido al otro, a los otros: un resplandor
divino, pero, de paso, social.

MORAL Y FELICIDAD

Para Kant, el deseo de felicidad procede de la sensibilidad rousseaunia-
na, v si debemos cumplir los deberes hacia nosotros mismos y nuestros
semejantes para obtener la felicidad en la vida futura, sera como si hu-
biese sido mandado por Dios. Pues en definitiva el hombre regula sus
obligaciones por la autonomia de su voluntad. La inmanencia planteada
por Bernardo del amor de Dios en nuestra naturaleza no obstante carnal
y codiciosa, estd ausente en Kant y trae consigo la pérdida de la parte
que llamariamos «inconscientes del amor, asi como la pérdida de la di-
cha amorosa como definicién esencial del hecho humano. Por otra par-
te, Kant disocia nuestra felicidad, para la que Dios nos ha creado segin
el filosofo, de la gloria que Dios se ha dado al hacer esto: io contrario
supondria demasiado egoismo por parte de Dios, piensa Kant. Ahora

* Cf. R.P. Garrigou-Lagrange (O.P.), «Le probléme de I'amour pur et la solution de
Saint Thomass, en Angelickm, t. V1, 1929, pp. 85-124,
** Sermons divers, 101, en O. c, 1. IV, p. 69.
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bien, precisamente esta autorizacion para ser idealmente egoista, para mi-
rarse en un Dios que también él ama y goza, garantiza en los misticos
la armonia del deseo y de la posesion que es la dicha amorosa.

Incluso Spinoza, el gran pensador de la felicidad *° que plantea la
identidad entre el amor intelectual a si mismo y el amor a Dios, reduce
la riqueza conflictiva y gozosa del amor tal como se presenta en Bernar-
do. Pues, al ser inmediata, la identificacién spinozista entre amor a si mis-
mo, amor a Dios e incluso amor a Dios por si mismo, tiende a suprimir
los dos limites de la contradiccién extitica que ya hemos examinado si-
guiendo diversos registros; consecuentemente, el libre albedrio y el mé-
rito, por una parte, asi como el pecado, por la otra, se encuentran ex-
cluidos... ! La ética solidamente basada en el entendimiento neutraliza
el infierno amoroso que ruge en Bernardo...

Sin embargo, mais alli de las implicaciones teolégicas y filoséficas que
pudieran y pueden tener los escritos de Bernardo, jestd clara la expe-
riencia laica del amor, humana y cotidiana, trivial y singular? ;Qué nos
importan, qué les importaban a las gentes sencillas de su época, estas di-
vagaciones sobre los grados de la perfeccién amorosa, cuando nos do-
minan nuestras alegrias y nucstros males de amor?

La insistencia, a menudoe ambigua y para algunos torpe, en la ante-
rioridad, e incluso en la resistencia del afecto carnal en-la experiencia
amorosa, indica por supuesto en primer lugar la parte de placer y de de-
s¢o que comporta toda exaltacién amorosa esencialmente idealizadora.
No hay que confundir amor, placer, deseo, parece decir Bernardo; el he-
cho de que deseéis no quiere decir forzosamente que améis, pues amar
supone separarse en cierto modo de si mismo en aras de la identificacién
ideal con el amado. Pero mis solapadamente y de manera mis nocturna,
esta insistencia en la carne que se resiste a la idealizacién y al desinterés
amoroso abre el amor hacia lo que escapa a la conciencia, al conocimien-
t0 y a la voluntad: hacia esa regién que hoy tenemos la ventaja de poder
llamar inconsciente. El amor es, pues, la manifestacién permitida, auto-
rizada ya que estd incluida en el bien, de la fuerza incontrolable del in-
consciente. Definir asi el ser del hombre es un acto que, més all del cam-
po tedrico y filoséfico dirigido a la subjetividad, fecunda la experiencia
amorosa vivida, al igual que el lenguaje, la retérica, la literatura: como
terrenos de una locura admitida.

Por otra parte, cuando empecemos a aburrirnos con la ascensién ber-
nardina por los peldafios que lo conducen al puro amor a Dios, no ol-
videmos que en el seno de nuestros propios amores, ademis del deseo y

3 Cf. infra pp. 167-68.
3! Cf. Garrigou-Lagrange, ob. cit.
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del placer y por encima de ellos, estamos en una alquimia de la ideali-
zacion cuyos meandros ignoramos laicamente. Si tenemos problemas
para amar es porque tenemos problemas para idealizar: para investir
nuestro narcisismo en otro tenido por valor inconmensurable, a fin de
garantizar asi nuestra propia potencialidad de desmesura, Y al contra-
110, cuando conseguimos amar ¢no es porque alguien, hombre o mujer
o nifio o palabra o flor..., ha podido resistir a nuestra tremenda capaci-
dad de desconfianza, de odio y de miedo a delegarnos en una alteridad
ideal? Finalmente, ¢son tan diferentes nuestros propios «grados» de ape-
go a nuestros amados de la ascensién al puro amor que el cisterciense
del siglo XII consagraba a su objeto ideal, a su Dios?...

Antes de cerrar esta pigina bernardina que, salvo para algunos que
han elegido vivir fuera del tiempo, no es mis que una pigina de museo,
admiremos una vez mis el excepcional equilibrio entre un yo voraz y un
ideal tirdnico, un deseo insatisfecho y una posesién no obstante asegu-
rada. Esta paz tensa, esta armonia dolorosa, este narcisismo del Yo-cuer-
po henchido hasta el infinito para ser vaciado en aras de una identifica-
cién violenta con un alter ego sublime, es el amor. ¢Mcdlo radical para
tratar el mal como sintoma o coma locura, por la posicién del mal de
amor en el corazén del ser humano? Ego atin no sabe ser porque pien-

. «Yo» ¢s porque amo. Un Yo que, por otra parte, no se define, que
seduce con su estilo pero no se designa como identidad formal, al estar
escindido entre el Otro y el afecto. Un Yo pasién. Ego affectus est. «Veo
que os agrada lo que he dicho» (San Bernardo).



RATIO DILIGENDI O EL TRIUNFO DE LO PROPIO
SANTO TOMAS: AMOR NATURAL Y AMOR A Si MISMO

«Una cosa es amada en cuanto es bien propio.»

Tratado de la caridad. Secunda secundae, cuestion 26.

«Todos los que ya tienen el ser lo aman como propio y lo con-
servan <on todas sus fuerzas.»

(De wveritate, 21.2 +3G 19).

«AMO PARA SER»

Por encima de las especiosas discusiones en {as que la teologia se ha podi-
do meter preguntindose por el amor a Dios, al menos dos aspectos de sus
consideraciones pueden interesar al lector moderno. En ellas descifra-
rd, por una parte, una poderosa tentativa de afrontar el amor a si mismo
como fundamento, a la vez necesario y limitativo, de todo amor I Por
otra parte, encontrari en ellas la creencia de poder fundar, en lugar de la
decepcion que suscita indefectiblemente toda basqueda amorosa, un Ob-
jeto ideal absoluto que, por lo demis, garantiza la beatitud con el deseo.

El sujeto que habla es un sujeto que ama, parecen postular estas on-
tologias del amor. Por mucho que sepamos que el hombre de la Edad
Media no puede escribir sin amar, y que su amor se realiza mejor en la
efervescencia de los signos que es el texto amoroso, como lo demuestra
la historia de la literatura que ausculta la herencia de los trovadores: sin
embargo nos cuesta trabajo atravesar la barrera del ego cogito para con-
cebir, mis alli de su luminosa lucidez, otro sujetc que defina su ser como
equivalente a esta mezcla de afecto, deseo y sentido que es el amor. Soy
en cuanto amado, luego amo para ser, seria para el pensador medieval
una.definicién implicita del ser del sujeto, si pudiera formular un pen-
samiento de sujeto. De hecho, es sin duda una deformacién cartesiina
que nos hace pensar en un sujeto enamorado precartesiano. Sin embar-

' El amor a si mismo podria ser comparado con el «narcisismo secundario» que, para
Freud, no designa solo un estado de regresion, sino ademds una estructura permanente del
psiquismo que Laplanche y Pontalis definen asi: «¢) En ¢l plano econdmico, las investidu-
ras de objeto no suprimen las invesnduras del yo, pero existe un inevirabie equilibrio ener-
gético entre estas dos clases de investidura. &) En el plano tépico, ¢l ideal del yo representa
una formacién narcisista que nunca es abandonada» (Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
puUE, 1967, p. 264).
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go, miés alld de este fantasma teérico, realmente no se ve en la obra de
Santo Tomis elevarse un sujeto que sélo conozca en cuanto enamorado:
dialéctica compleja de pasividad y acrividad, de efecto y causa, de servi-
dumbre y libertad, de caida y gracia... Pero también mezcla exquisita de
afecto, deseo y sentido unidos de manera que se perfila, al unirlos, un
dentro y un fuera, una carne y un espiritu, un «propio» y un «ser bue-
no»... Decir que estas elaboraciones consuelan y animan al narcisismo se-
cundario (y proyectan quizi sus afectos hacia el primario), es una posi-
¢ién brutal que extranari al creyente y molestara al analista al verse com-
parado a un discurso al que se opone. No por ello deja de ser cierto que
lo que se ha podido definir como el aspecto no antropolégico, no psi-
col6gico de este amor, ha tenido que esperar los dltimos desarrolios del
psicoanalisis, que engloban la experiencia psicética y la insertan en el fun-
damento del psiquismo, no sélo para adquirir su inteligibilidad inhuma-
na, v sin embargo tan humana, sino también para permitr a contrapelo
considerar unos medios laicos, posteolégicos, de sublimacién de nuestro
mal de ser, que es un mal de amor.

Ya en Agustin, si bien es cierto que el pecado viene del amor a si mis-
mo, la forma buena de amar es «amarse» «cn vista y a causa de Dios» o
«en Dios» 2 :

AMARSE O AMAR AL OTRO. UNA APOLOGIA DE LO PROPIO

El privilegio concedido al amor a si mismo se remonta, en filosofia, 2
Aristoteles 3, Esta primacia del amor a si mismo, que estd presente en tan-
tas discusiones teoldgicas, encuentra en Santo Tomds (1227-74) una so-
lucién dialéctica cuyo hibil compromiso veremos aqui.

Evocando a Agustin en este texto de juventud que es su Comentario
a las sentencias (1254-56), Tomis, de hecho, suscribe ¢l postulado de una
anterioridad del amor a si mismo que seria la via natural de acceso a la
bondad ontoldgica para la experiencia individual.

Sin duda conocedor profundo de las posiciones de Bernardo y apo-
yandose en Agustin y AristSteles, Tomis de Aquino consagra a esta pri-
macia del amor a si mismo las distinciones 27, 28 y 29 del tercer libro
de las Sentencias. Después de haber refutado la posibilidad de amar a
Dios con concupiscencia («Dios es el bien del hombre» no debe enten-

2 Cf. La cindad de Dios,’1, 14, 28.
? «La amistad que el hombre manifiesta a su am:go viene de la que se manifiesta a si
mismo, €n cuanto se refiere a su amigo como a si» (Er:ca a Nicémaco, 1166a, 1).
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derse, previene Tomds, como si se tratara de un bien itil, sino como un
conjunto del que participa el hombre, entendiendo el «de» como un ge-
nitivo objetivo); después de haber apartado la tentacion de amar al ami-
go por la merces, la recompensa —eso seria una concupiscencia ¥ no una
amistad— Tomis precisa, en el articulo 5 de la distincién 29, la jerar-
quia de los tres amores. Nuestro propio bien se halla, segiin el Doctor
Angélico, en Dios como en su causa, €n nosotros mismos como en su
efecto, en el préjimo como en una similitud. Asi, el mayor bien es Dios,
pero el primer acceso a él nos viene de nuestra relacién inmediata con
nosotros mismos; por otra parte, la similitud de Ios otros con nosotros
mismos nos permite tener acceso a ellos. El amor a si mismo posee, en
este encadenamiento l6gico al que lo somete Tomds, una primacia his--
térica o genética. Pero Dios continia siendo el bien propio, absoluto, el
mejor Yo mismo, mis yo mismo que yo, el 3i aboluto. Asi pues, el éx-
tasis se define de manera precisa: el Si es su punto de partida, pero la
salida de si mismo es su condicién. «El amor empuja al hombre fuera de
si y lo instala en el que ama: en el amor, el que ama siempre se abandona
en cierto modo a si mismo», adelante un objetor citando a Dionisio (Dsv.
Nom., 4. 13). Tomis demuéstra que es lo contrario (sed contra), defi-
niendo el amor final como una conciliacién del bien ontolégico con la
primacia genética del si. Si bien es cierto, desarrolla, que en el amor el
amado como tal pasa antes (potius est) que el amante, no deja de ser cier-
to también que cada uno puede, por amor a si mismo, pasar antes que
cualquier otro amado a condicién de que se ame mis que a cualquier
otro, y esto es lo que sucede si se es para si mismo el amado favorito.
En esto no hay nada de egoista para Tomas, pues ese momento permi-
tird «leer en si mismo», es decir, ser primeramente accesible en el bien
ontolégico en cuanto propio: ser bueno. En efecto, ;cémo podria uno
llevar esta bondad a otros sin haberla instalado bien en si mismo? Esta
apologia del bien propio, incluso de lo Propio como Bien, se enuncia en
estos términos: «Es cierto que el bien que tengo puede reconocerse me-
jor en otro que ¢n mi mismo. Pero sin embargo, se encuentra mejor en
mi, en cuanto propio. El bien del otro no es nunca mio mis que por si-
militud, mientras que el bien que esti en Dios es también mio, segin

la causa» *.

* Libro de las Sentencias, 3, 29.5.2.m.
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INSTALARSE EN S MISMO

Hay que leer también con atencién, a propésito del amor a si mismo,
la interpretacién muy especifica que da Tomis del famoso secut teip-
sum («amards a tu préjimo como a ti mismo») en el desarrollo que con-
sagra al amor de los ingeles. Primeramente, Tomis postula que, aunque
el amor es unificador y, por lo tanto, como precisé Dionisio, no puede
dirigirse simplemente a si mismo, sin embargo ser Uno es més que estar
‘unido. Es como decir que el amor a los otros proviene del amor a si mis-
mo, y ello no sélo porque el amor a si mismo es el modelo, sino tam-
bién porque el sujeto afirma al amarse su consistencia ontolégica (ser
bien) >. Por tanto, amar como a si mismo seri dnalizado a partir de las
nociones de proximidad (estar con, parecerse, encontrarse, convenire
cum) y similitud (especialmente, el amor por la especne) Stcut te ipsum
significard en definitiva para Tomis no «tanto como a ti mismo» sino «pa-
recidamente a ti mismo». Se apreciari el sentido identificatorio de esta
precisién que especifica el lugar del Si como centro proyectado sobre
los otros.

Asi pues, es el amor a lo propio como bien propio el que determina
y orienta los otros amores consecutivos. Sin embargo, este amor al «si
propio» sélo se concibe como una participacién en el bien ontolégico que
remite evidentemente a Dios, pero que debe ser interpretada también
como una preservacién de la especie: se conserva por el amor y porque
es «de Dios».

La nocién de amor a si mismo ocupa, pues, en la ontologia tomista
el lugar de una bisagra: hace circular el uno en el otro el esse sunm y el
bonum propium °. S1 soy, si participo del ser, si tengo el ser, sélo puedo
amarlo como propio y, al conservario, me conservo. Ahora bien, si to-
dos se atienen a él es porque el ser es bueno 7. El amor a si mismo ma-
nifiesta el sentido de conservacion en el ser y en el bien: es, pues, el agen-
te de convertibilidad del ser y del bien. En él, y mediante la valoniza-
cién de lo propio, se efectiia la percepcion del ser como bien. El amor
a si mismo es lo que constituye lo propio en el sentido de una unidad, y

® Cf. Summa teologica, primera parte, cuestion 60, art. 3. ¢f. infra, pp. 161-62. [Suma
teolégica, 16 vols., Madrid, Bac, 1960).

© Seguiremos en este tem- la excelente tesis de Roger de Weiss, Amour sui. Sens et fonc-
tions de Pamonr de soi dans Pontologie de Thomas d’Aquin, Ginebra, Imprimerie de Bel-
védére, 1977, tesis presentada en la Facultad de Letras de Friburgo en 1975.

7 «Lo bello y lo bueno son amables a todos, puesto que cada ser tiene una tendencia
connatural hacia lo que le es conveniente segiin su naturaleza» (Suma teoldgica, 11, 11, cues-
dén 26, are. 1),
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también como bien propio, unidad amable. Este ser en general y el ser
{(bueno) de si mismo son, en definitiva, esencialmente deseables.

EL SER DESEABLE

Todo ser es deseable antes de ser conocible o al tiempo que lo es; mas
aiin: es al ser al que ante todo le conviene el cardcter de deseable, appe-
tabilis. Por tanto, cada uno desea naturalmente conservar su ser y, hu-
yendo de lo que tiende a destruirlo, se resiste todo lo que puede. Asi
pues, el ser en si mismo, en cuanto deseable, es el bien ®. Mi ser no lo
es menos: me comprendo y me deseo como una perfeccion propia. Soy,
es decir, soy bien, luego me amo: asi podriamos resumir esta apologia de
lo propio que subsume lo que el moderno llamari un narcisismo en una
ontologia del amor.

La experiencia inmediata de lo propio como presencia del bien en si
mismo es, pues, la inica que en el si mismo permite ¢l intercambio en
tanto en cuanto reciprocidad, amistad, incluso amor. Esse es un esse bo-
num, y por tanto appetabilis. El $i, en su inmanencia ontoldgica, tam-
bién lo es: bueno y deseable. El ser como bueno —lo cual no supone,
en absoluto, el ser verdadero— conduce inmediatamente al ser propio a
través del deseo que «se apropia» naturalmente de lo que es bueno. Aun-
que es bien, yo sélo puedo tener una percepcion y un conocimiento de
él en cuanto bien para si. Soy, pues, parte de ese bien, y esta proposicion
es sinénimo de mi apetito natural por el bien. En cuanto tal, me amo.
Por encima de su valor psicoldgico de justificacién y desculpabilizacion
de un narcisismo dirigido, el amor a si mismo se presenta en Tomis como
el mediador l6gico que interioriza el bien al mismo tiempo que ontolo-
giza el Si en cuanto algo propio que participa siempre del bier. Esta en
vias de constituirse una subjetividad descante, y sin embargo, a contra-
pelo, la inmanencia ontolégica de cada ser en si mismo estd en la base
de esta teologia.

LA CARIDAD Y LO PROPIO

No obstante, seria licito preguntarse si este amor a si mismo, segundo
después del amor a Dios, pero primero en la experiencia humana de ac-

¥ Cf. De malo, 1.1. / 1.G., 37, citado por De Weiss, ob. cit.
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ceso al bien, no es superado cn la caridad, esa extrana mezcla de amistad
y sobrenatural. El Tratado de la caridad {en secunda secundae de la Suma
teolsgica) confirma, no obstante, la presencia insuperable, en cuanto na-
tural, del amor a si mismo también en la caridad. El articulo 4 de la cues-
tién 25, «Si el hombre debe amarse a si mismo por caridad», recuerda
que el amor a si mismo es la «forma» y la «raiz», la causa formal, de
todo amor. Lo que condiciona para Tomds esta prioridad del amor a si
mismo es no sélo la bondad del Si que hemos visto anteriormente, sino
lo que enuncia en términos especiales: la proximidad de uno a si mismo.
Uno se ama porque es mejor (por la experiencia propia de participacién
en el bien), y porque esti mas proximo a si mismo que cualquier otro.
Sin embargo, hasta en esta definicién espacial del amor a si mismo se
mantiene la objecion: ¢no deberia desaparecer esta preferencia de uno
por si mismo en la vida gloriosa, ya que alli estamos mids cerca de Dios
que de cualquier otro? «La glorias, responde Tomis, «no destruye la na-
turaleza, sino la perfecciona. El orden de la caridad... proviene de la na-
turaleza misma, puesto que todas las cosas mis se aman a si mismas que
a las otras. Por consiguiente, este orden de la caridad permaneceri en la
“patria” ®. La primacia del amor a si mismo perdura, por tanto, en la
caridad, incluida la caridad respecto a los que son mejores que no-
sotros» 1°,

Asi pues, sin acceso al bien propio no hay acceso a Dios. Sin amor a
si mismo no hay amor a Dios percibido o pensado y, por consiguiente,
tampoco hay don de amor a los otros.

Nos podemos sentir tentados de entender estos razonamientos psi-
colégicamente, y una lectura atenta al preconsciente sino al inconsciente
se considerari legitimada para hacerlo. Sin embargo, e intentando per-
manecer fiel a la dptica tomista, nunca se insistird demasiado en la ex-
pansién del Si que se ama, el cual se ve asi justificado, hasta las dimen-
siones del ser: el amor a si mismo permite a Tomds instalar el ser en el
corazén del Si. El analista, a contrapelo, descifrari como de costumbre

* Ariculo 13, cuestion 26, Tratddo de Lz caridad. :

¥ aDios confiere a cada uno el bien de la caridad, de suerte que primeramente ordene
a2 El su mente y después quiera el orden de los demis respecto de Dios» (ibid.). Y también
esta precision: aunque el amor y la dileccion en el apetito intelectivo son lo mismo, difieren
en que «la dileccion no se encuentra en el aperito concupiscible, sino sélo en la voluntad y
inicamente en la naturaleza racional. La “caridad”, a su vez, anade sobre el amor una cierta
perfeccién de éste, en cuanto el objeto amado se estima en mucho, como da a entender el
nombre mismo {carws, caritas)... En la parte intelectiva del alma son Jo mismo ef amor y la
dileccién... E! hombre mejor puede dirigirse a Dios por e amor como pasivamente atraido
por El que cual pudiera conducirle 2 ello su propia razén, lo cual pertenece al modo propio
de la dileccion, como queda dicho. Y por esto es mds divino el amor que la dileccions (Suma
tealbgica, 11, 11, cuestidn 26, art. 3). ’
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el reverso de la medalla: si me amo es, por supuesto, en cuanto parte del
Todo, pero principalmente en cuanto que me considero a mi mismo un
bien tan valioso como el Todo bien. Esta similitud entre la parte y el
todo, entre lo individual y lo universal, basada en el bien, fundamenta,
para Tomis, el valor absoluto de la individualidad singular. El inmenso
respeto que demuestra asi por lo singular reposa sobre el reconocimien-
to de una grandiosa aspiracién a ser {del) Todo. ;Reconocimiento de
nuestra conservacién por un mega-apetito, de nuestra megalomania?

EL AMOR NATURAL ES UN JUICIO

¢Que hay que entender por «amor natural», en el sentido que Tomis da
a esta expresion? La Swma teoldgica (prima pars, cuestion 60) precisa, a
propasito del amor de los ingeles, lo que podria extenderse al hombre
a titulo de una dilectio naturalis. Si este amor natural comportaba en Ber-
nardo, como hemos visto, ciertas ambigiiedades (reconocimiento de la
carne de concupiscencia, del pecado o de la naturaleza vil aunque ya in-
formada por la presencia divina), el equivoco perdura en Tomis, pero el
esfuerzo de precisién es incomparable. «Natural» significa para él, en pri-
mer lugar, lo que se refiere al afecto primitivo anterior a la voluntad. «Na-
tural» es también lo contrarie del amor teolégico que es ia caridad. Pero,
como recuerda R. de Weiss, «natural» designa también lo que se opone
a la bestialidad. Se calificard de «natural» el deseo de permanecer perpe-
tuamente (perpetuo manere). Finalmente, «naturals séri la voluntad mis-
ma, la voluntad considerada como natural: «Todos quieren de una ma-
nera natural la felicidad.» Los seres humanos, aunque intelectuales, no
escapan a esta «inclinacién» natural: tienen, pues, un amor natural.

Se puede decir, en resumen, que el amor natural esti definido por su
objeto, el bien, y y por su fin, la beatitud Se incluira en los actos de vo-
luntad como su principio y su causa '

Esta naturalidad del amor nos permnte constatar, al igual que se po-
dri hacer a propésito de otros aspectos de la doctrina de Tomas, hasta
qué punto amor y conocimiento se entremezclan en su obra. Aunque el
xapetito sensitivor y el «apetito intelectivo» sean mantenidos como po-
tencias .diferentes 2. Tomas lleva a su apogeo !a identificacién entre el
amor y el conocimiento hecha ya por Aristételes, Cicerén y, de forma

Y Suma teologica, I, cuestion 103, art. 1,2 y 3.
't Ibid., 11, 1.* seccién, cuestién 60, art, 2.
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alin ms evidente, por Guillermo de Saint-Thierry '*. Aunque no sea mis
que por la légica del razonamiento que establece un paralelo entre el
amor y el conocimiento, el segundo absorbe y contiene al primero. Asi,
Tomais dird que st el ser intelectual es capaz de reflexibilidad en el co-
nocimiento, serd también capaz de intencionalidad reflexiva en el amor
a si mismo .

Decir que el amor a s{ mismo ¢s natural implica en definitiva que es
consecutivo a la voluntad misma dirigida por la razén y la sabiduria '3,
La heterogeneidad del deseo de la carne frente a la voluntad del Sentido
¥, por supuesto, frente al conocimiento (heterogeneidad presente en Ber-
nardo) aqui desaparece. Para Santo Tomdis, el deseo amoroso es siempre
voluntario, ya que estd determinado por el bien propio del que Dios es
la presencia absoluta. Aunque la concupiscencia sigue estando entre las
categorias con las que trabaja, no es mds que un accidente de la sustancia
amor: la concupiscencia misma no tiene ya nada de sensual, es simple-
mente una modificacién, ¢ mas exactamente una parcelacién del objeto
amado (se ama con amor cuando se ama el objeto de la amistad por
si mismo, y con concupiscencia cuando se le ama por el bien propio de
este amado con amistad) '8,

¥ «El objeto del conocimiento y del apetito es el mismo subjetivamente, pero... difiere
racionalmente, ya que es tenido por sensible e inteligible, mientras que es buscado o ansiado
como algo bueno y conveniente... Sucede que cada potencia ansia naturalmente el objeto
que le conviene. Pero, por encima de este apetito natural, estd el apetito det animal que es
una consecuencia de su facultad congénita. Por este apetito, el animal no busca algo porque
conviene a tal o cual acto, a tal o cval potencia, como la vista busca ver y el oido oir, sino
lo que ¢s conveniente segdn fa extensién de su sers (Swma teoligica, 1, cuestion 80, are. 2).

" Cf. R. de Weiss, ob. cit. O también: «E! bien es la causa del amor‘a modo de ob-
jeto; mas el bien no es causa del apetito sino en tanto que es aprehendido, y por lo mismo
¢l amor requiere una aprehension del bien amado~, y precisa: «Asi pues, el conocimiento
es causa del amor por la misma razén por la que lo es el bien, que no puede ser amado si
no es conocido» (Suma teolégica, I, V, cuestion 27, art. 1).

'* De ahi la impregnacién del apetite mismo por ¢l libre albedrio, y viceversa: «Lo mds
propic del libre albedrio es la eleccién... Ahora bien, siendo el libre albedrio aquello me-
diante lo cual elegimos, es una potencia apetitiva... El apetito, si bien no es capaz de com-
parar, en cuanto es movido por una potencia cognoscitiva que compara guarda cierta seme-
janza de comparacion, por cuanto prefiere una cosa a otras (Suma reoldgica, 1, cuestién 83,
art. 3). La imbricacion tomista del deseo-amor y de la inteligencia es verificable en nume-
rosas ocasiones. Asi: «El hombre naturalmente desea permanecer perpetuamente. Prueba
de ello es que el ser es lo apetecido por todos; pero el hombre, gracias al entendimiento,
apetece ser no sélo como presente, cual los animales brutos, sino en absoluto (simpliciter).
Luego el hombre alcanza la perpetuidad por el alma, mediante la cual aprehende el ser en
absoluto y perdurablemente - (Contra gentiles, 2, 79, 82, aitado por De Weiss, ob. cit., p. 33
[Surma contra los gentiles, 2 vols., Madrid, BAC, 1967]).

' «El movimiento del amer tiende a dos cosas: al bien que uno quiere para si propio
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LA RAZON AMOROSA

Si bien el deseo y el amor se muestran asi siempre informados por la in-
teligencia (aunque no sea mids que a través de la voluntad indefectible-
mente presente), la razén, a su vez, esti sostenida por el amor: es una
ratio diligendi. Como tal, tiene por objeto a Dios pero sélo si es mi pro-
pio bien. Sin embargo, para que Dios sea para mi propio bien, o para
que mi propio bien sea para mi una ratio dilingend;, es necesario que me
ame a mi mismo. Sin esto, en la hipétesis de que no me amara, no ama-
ria a Dios. Este es el modo en que la ratio diligendi es natural: procede
de la universalidad (natural) del amor a si mismo como acceso indispen-
sable al supremo bien preexistente. Se puede ver c6mo la tesis de la na-
turalidad del amor a si mismo es una consecuencia de la tesis, inducida
por la teologia de la creacién, del ser en cuanto bueno.

Una naturalidad creativista implica la inmanencia del espiritu en esta
naturaleza, y subordina toda anterioridad Iégica (por ejemplo afectiva) a
la voluntad y al conocimiento. El amor a si mismo estd naturalmente
orientado hacia el bien, ya que forma parte de él: serd necesariamente na-
tural y virtuoso. Por el contratio, el pecado y el amor de los pecadores
a si mismos no es un amor, no es «naturals. Porque el amor natural es
por definicién sinénimo de amor vittuoso V.

La asuncién del amor a si mismo a través del propio bien se hace, asi,
en beneficio de la virtud: por tanto toda afectividad que no tenga el bien
como Ob}CUVO sera suprimida del campo del amor y declarada no natu-
ral, pecaminosa. .

o para otro, y aquel o aquello para quien quiere ese biens, postula Tomas; y afade: «Al
bien que uno quiere para otro se le eiene amor de concupiscencia, y al sujeto para el cual se
quiere e} bien, se le tiene amor de amistad... Lo que se ama con amor de amisiad se ama
por ello mismo y en absoluto, mientras que lo que se ama con amor de concupiscencia no
se ama de modo absoluto y por ello mismo, sino que se ama para otro» (Suma teologica, 11,
I, cuestién 26, art 4).

17 De ello deriva, entre otras cosas, este intenso rechazo del odio: «Como el odio pro-
cede de algin amor... es imposible que el odio sea en Absoluto y esencialmente mis fuerte
que el amor [aunque)] algunas veces parece el odio mis fuertex (Suma teoligica, II, I, cues-
tién 29, art. 3). Amandose en primer lugar y por encima de todo, ¢l yo no se puede odiar:
«Es imposible que nadie, hablando en absoluto, se odie a si mismo, pues todo ser T apetece
naturalmente el bien que le s propiow (ibid., art. 4).
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EL INTERES AMOROSO: UNA CONVENIENTIA

El amor a si mismo liga al hombre a si mismo, pero ademis le procura
«algo mis» (Dionisio), que es ser una entidad una: una unidad. Y sélo
una vez consumada esta unidad se puede realizar la wnidn con el otro en
la amistad o en el amor '*.'Examinaremos mds atentamente esta unién
amorosa.

En lo que se puede llamar, como hace De Weiss, una teoria «meca-
nicista» del amor, Tomis compara la atraccién amistosa o amorosa con
la que se produce cuando un motor atrae hacia si un objeto, que sufre
asi su accién: éste adquiere entonces una inclinacién hacia el motor, des-
pués se mueve y finalmente se para. De igual modo, «en los movimien-
tos de Ia parte apetitiva, el bien tiene una especie de poder atractivo; el
mal, en cambio, repulsivo. El bien produce en la potencia apetitiva, pri-
mero, cierta inclinacién o aptitud o connaturalidad para con el bien, lo
que es propio de la pasién del amor, a la cual corresponde como con-
tratio el odio» '%. .

Sin embargo, este aparente mecanicismo es inmediatamente corregi-
do por la nocién de convenientia: una relacién de complicidad entre el
motor y lo movido, el amante y ¢l amado. El hombre, ser inteligente,
no se deja s6lo mover por el objeto, sino que juzga si el objeto singular
conviene a la nocion universal de bien. La conveniencia es, en suma, un
juicio de conveniencia, un conocimiento amoroso no sélo de si mismo,
sino también del amado. El amor es por tanto definido, como podemos
constatar una vez mis, no subjetivamente (no hay subjetivismo propia-
mente dicho en esta. ontologia), sino como una relacién anterior a todo

18 Tyatado de la caridad, art. 4, cuesuén 25.

1 Suma teologica, t. 1,11, 23, 4. O bien este desarrollo «fisicistas a propasito de la pa-
sién: «Consistiendo en una inmutacion del apetito por el objeto apetecible, es evidente que
el amor es una pasién; pasion propiamente dicha en cuanto reside en el concupiscible, y en
sentido Yato, en ceanto radica en la voluntads, concluye Tomis antes de precisar el papel
del objeto en la pasion. «La gravedad, que es el principio del movimiento hacia el Jugar con-
nateral, puede decirse en cierto modo amor ratural. De igual manera, el objeto del apetito
le da a éste, desde un principio, una cierta adapracién para con él, que es la complacencia
en el objeto de Ja cual se sigue el movimiento hacia éi. El movimicnto del apetito se desa-
trolla en circulo, como dice ¢l filosofo [Aristételes, De anima, libro III)... La primera in-
mutacién del apetito por el objeto apetecible se llama amor, que no ¢s otra cosa sino la com-
placencia en lo aperecible; y de esta complacencia se sigue el movimiento hacia lo apeteci-
ble, que s el deseo, y, por dltimo, la quictud, que es el gozo. Asi pues, consistiendo en
una inmuracion del apetito por el objeto apetecible, es evidente que el amor es una pasion»
(Suma teolégica, 11, 1, cuestién 26, «De las pasiones del alma y primeramente del amors,
art. 2).
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afecto, y esta relacién implica un conocimiento previo, un juicio, una
intencién %°,

Esta racionalidad que implica la teoria de la convenientia se expresa,
como ha analizado De Weiss, en la tesis de los dos tipos de trascenden-
tales: los que dependen del ser en si y los que dependen del ser para otro.
Aliguid, bonum y verum pertenecen, ya se sabe, a la segunda clase. El
alma es ese ser excepcional que presupone un aliguid diferente de los
otros, «a quien le serd dado coincidir con (convenire cum) rodo sers:
consuma, pues, esta relacién por excelencia que es la funcion amorosa
de convenir con otro. «Este ser es el alma, que constituye todas las cosas
en cierto sentido, como dice Aristoteles en el tercer libro del Tratado
del alma. En el alma hay un poder de conocer y un poder de desear. La
convenientia del ser con el apetito se expresa mediante el término

bien [...}. Y la convenientia del ser con la inteligencia se expresa me-
diante el término verdad» ?'.

IDENTIFICACION O SINGULARIDAD

En este marco se situara el comentario tomista al «Ama a t préjimo
como a ti mismo». En el libro de las Sentencias (v. 111, 29, 2.1) se lee:
«Puesto que el amor une en cierto modo al que ama con el amado, aquel
se comporta con éste cOMO consigo mismo, o como con el que surge de
su propia perfeccién.» El mévil del amor al otro tiene que ser, por tan-
to, ese bien que soy para mi. Esto es lo que me lleva a no acentuar mis
las diferencias ontologicas que me separan de los otros, sino a superar
incluso la convenientia en aras de la identificacion y ‘la similitud %,

2 .Sin embargo, la inclinacién natural nace de tener la cosa natural afinidad y conve-
* miencia segin la forma [que dijimos 'ser principic de la inclinacién], con aquello 2 que se
dirige... Asi también, toda inclinacidn de la voluntad nace de la aprehensién de alge conve-
niente o atrayenie (afficiens) por la forma inteligible. Y como sentir aficién a una cosa {af-
fici), en cuanto tal, es amarla, siguese que toda inclinacion de la voluntad, como también
del apetito sensitivo, tiene su origen en €l amors (Suma contra los gentiles, 4, 19). Asimis-
mo: «Pero nadie se inclina sino hacia un bien semejante o conveniente, y si todo ser, en
cuanto existe, en cuanto sustancia, €s en si un bien, entonces necesanamente toda inclina-
cion lleva al biens (ibid.).
© 3 De veritate, 1, L. ]

2 .. El amante, juzgando como suyo todo lo que pertenece al amado, parece estar en
él y formar con él una misma cosa; y al contrario, en cuanto quiere y obra por el amigo
como por si mismo, conceptuindoo uno consigo mismo, asi estd en el amante» (Swma teo-
lbgica, 1, 11, 28, 2). O bien esta analogia de la semejanza come causa del amor: «La seme-
janza, propiamente hablando, es causa del amor, puesto que, por lo mismo que dos seres
son sempejantes al tener en cierto modo una sola forma, son como uno solo en aquella for-
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El triunfo del Si mismo en esta identificacién total con el otro seila
el reino del narcisismo idealizado y omnipresente. Por encima del juicio
y del acto amoroso de la unidn, es la unidad del otro la que se impone
como finalidad suprema en el amor. En este sentido, ¢l término «comos,
sicut, no designa la igualdad, sino, como ya hemos resaltado, la simili-
tud, ¢ incita a amar al otro como otra singularidad, un nombre particu-
lar, otro si mismo 23,

Sin embargo, la tradicién mistica de Dionisio, por ejemplo, y sin duda
una corriente del propio pensamiento tomista, hacen que el Doctor con-
sidere el amor al préjimo no sélo como unidad, sino también como
union. Este Gltimo término implica forzar 2 aquél de forma que, aun pre-
servindose, desaparezca en el otro. El amor-herida est lejos de ser un
tema ausente en Tomas 2*. Pérdida de lo propio, éxtasis, arrobamiento,
agitacion: las metiforas 2* del teélogo tienden a resumir esta dificultad
de su doctrina que, en conjunto, no hace pensar necesariamente en la con-
flictividad del mismo y el otro, ya que ambos se consideran ontolégica-
mente semejantes en el bien. ‘

Sin embargo, una via mis especificamente tomista, brillantemente sa-
cada a la luz por De Weiss, explica la #nién amorosa a partir de las exi-
gencias del sujeto que conoce. Al ser prioridad a la similitud y a la pro-
ximidad de los amantes en Dios, la unién amorosa no es una unién dra-
mitica de sustancias, sino una fusidén de vidas que eran ya la de Dios:
«Pero ¢l amor incita a la unién de las cosas lo mas posible. Por esta ra-
z6n, el amor divino hace que ¢l hombre, en la medida de lo posible, ya
no viva su vida, sino la de Dios» 26,

ma... y por esto la afeccié: del uno se ditige hacia €l otro como hacia si mismo, y para él
quicre el bien como para si mismo» (Swma teoldgica, 11, 1, cuesudn 27, art. 3).

¥ «Fl adverbio como no expresa una igualdad sino una semejanza, En efecto, como el
amor nawural se funda en la unidad de naturaleza, un ser naturalmente ama menos lo que
es menos unc con él, y por esto ama naruralmente mis lo que es uno con él en nimero que
aquello que solo lo es en especie o género. Pero es también natural que tenga a otre un
amor semejante al que se tiene a si mismo, debido a que asi como se quiere a si mismo por
cuanto quiere ¢l bien para si, ame también a otro por cuanto quiere el bien de otros (Suma
teologica, 1, cuestién 60, art. 4).

# «El amor de un bien conveniente perfecciona y mejora al amante, y ef amor de un
bien no convenicnte le dana y perjudica... E! amor puede resnltar dasioso por el exceso de
la alteracién= (Suma teolégica, 11, [, cuestion 28, art. 5),

 Asi el tercer libro de las Sentencias, 25, LI, 4m: «Ahora bien, ningin ser se separa
jamds de si mismo sin que desaparezca aquello por lo’que se contenia en si mismo. Asi, en
general, el ser natural no pierde jamds su forma a no ser que las disposiciones por las que
esta forma era retenida en la materia desaparezcan. Es necesario, pues, que ¢l amante pierda
esta delimitacién por la cual estd contenido dentro de sus propios limites, Por esta razén se
dice del amor que licta el corazén: pues lo que se lictia no esté ya contenido en sus propios
limites, muy al contrario del estado que corresponde a la “dureza” de corazén.»

2 Tercer libro de las Sentencias, 29, 3, 1m.
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En definitiva, la 1égica tomista del amor consiste en plantear que,
puesto que hay Unidad y amor a esa Unidad (a si misme), también hay
unién de los dos (al identificarse el amado a si mismo) %7.

Esta argumentacién tomista, basada en la unidad, puede ser interpre-
tada como un procedimiento platdnico que sitia en una relacién de cau-
salidad lo que procede de una jerarquia formal %, refiriéndose abusiva-
mente a Dionisio. En cuanto al aspecto psicolégico que nos interesa aqui,
digamos que esta dinimica del pensamiento tomista culmina la sublima-
cion 2 del narcisismo, ¢n el seno de una ontologia del bien.

UN AMOR APLACADO AL OTRO QUE PREPARA EL PENSAMIENTO
DEL OTRO

En cuanto la ontologia deje de ser la ontologia del bien, relegando a éste
a la moral, el narcisismo permaneceri en suspenso. La ratio que, asi pri-
vada, ya no serd amoris sino cogitans, no puede sino condenar, u olvi-
dar, ¢l amor sui, que sin embargo es fundamental. Miseria y grandeza
del sujeto que conoce, que ha rechazado su advenimiento como sujeto
que ama. En Tomis, el conocimiento del si mismo que se ama no es ain
un rechazo, sino uria idealizacién, una sublimacién quizi para alguno de
sus discipulos, y magistral. Alterando tanto al si mismo como al otro y
a la luz de su unién, Tomais relativiza la unidad de cada uno y trastorna
toda identidad propia, que no obstante, habia sido planteada inicial y ce-
losamente. Esta alteracién de lo «propios licuado en ¢l otro en el seno
de la unidn amorosa actiia como una supresién de la diferencia existente
en el ser que ama. Por otra parte, recibe el término eminentemente su-
blimatorio de «difusién», «difusibilidad». Generosa, transitiva, mezcla
las fronteras de las sustancias sin borrar las diferencias de las unidades

¥ .El amor produce la primera unién, el amor de la concupiscencia: el objeto es apren-
hendido por su interés para el bien propio efectivamente {effective), puesto que mueve a de-
sear y buscar la presencia def objeto amado como conveniente y perteneciente a2 uno’ mis-
mo; v produce la segunda unién, el otre es aprehendido como otro si mismo al que se le
desea el bien como a si mismo formalmente, por cuanto el mismo amor es tal unién o vin-
culo. Por eso dice San Agustin en el fibro VIII del Tratado de la Trinidad que el amor es
coma una vida que enlaza o desea enlazar otras dos vidas, a saber, al amante y al amado.
Diciendo que “enlaza” se refiere a la union del afecto, sin la cual no se da amor; y diciendo
que “intenta enlazar” se refiere a la unidn reals (Swma teologica, 1, 11, 28, 1). O mds bre-
vemente: «Lo que une se comporta de manera semejante a lo que es uno» (tercer libro de
las Sentencias, 28, 6).

# Cf. De Weiss, ob. cit., p. 86.

2 De Weiss habla por su parte de «desustancializacién».
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formales. Una vez mis, la presencia del bien «appetabilis» consigue esta
operacion milagrosa que atenda las diferencias entre los amantes. En dl-
tima instancia, el otro no es mis que un intermediario en la difusion del
Otro bien en mi, de mi en el Otro en cuanto bien. Absorcién del otro
en el juicio del bien, esta filosofia amorosa suprime la violencia det dua-
lismo mistico. Su benevolencia unificadora prepara el reinado del sujeto
unificado por su propio juicio, que ya no es afectivo sino conocedor.
Este dltimo tendra tendencia a descartar el apetito que lo atormenta en
el esse bonum, y no conservari mis que su inteligencia del esse verum.

La asuncién del narcisismo habri sido el agente de esta revolucién
que, tras haber sido sublimatoria en una teologia del bien, pasari a ser
represora en una filosofia de la verdad. Del «propio» tomista no quedari
més que el sentido de «unidad» en el sujeto conocedor, que habri olvi-
dado el apetito del bien...

Releamos simplemente a Tomds para redescubrir que el sujeto pen-
sante es un sujeto que piensa en el otro, y que, como tal, es anilogo al
sujeto que ama al otro. Ratio diligendi y ego cogito: ambos llevan la ci-
catriz de un narcisismo que aspira a separarse del otro —o 2 unirse al
otro— como un bien propio. Santo Tomis revela sin embargo la delec-
tacién de la alienaci6n, en el mismo momento en que plantea la imposi-
bilidad de la alienacién en la ciudadela de lo propio: del bien. La dife-
rencia entre los enamorados, asi como la interior de cada amante, seri
inmediatamente borrada-por la miquina del juicio relativo al sentido y
al bien propio. «Por relacién al efecto, que es el bien obrado en otro...,
€n cuanto reputamos como nuestro su bien a causa de la unién por el
amor, nos deleitamos en el bien que les hacemos, principalmente a los
amigos, como en nuestro propio bien» %, ;Seri €l amor sui, como ni-
cleo del amor tomista, el tratamiento angélico de la alienacién: una pa-
ranoia recomendada, considerada necesaria y, por tanto, forzosamente
lograda? ‘

Algo de esto debia de saber Lacan, para quien las mismas pulsiones
eran ya significantes. ¢Lacan, tomista como Marx fue hegeliano, el uno
sin Dios, el otro sin Espiritu absoluto? En vano, sin posibilidad alguna
y con todos los riesgos de un fracaso. Pues, si no hay Creador, ¢de dénde
viene este bien appetabilis que nos hace amar? ;De dénde viene la «na-
turalidad» significante de las pulsiones del deseo, del amor? Al suprimir
al Creador, suprimimos el fundamento del bien. Pero, ;cémo aspirar en-
tonces a un «bien propio»? La cura no tiene, pues, mis sentido que ¢l
absurdo o la eleccién individual en todo momento. Como en el amor...
licido. Ratio diligend:: amo mi verdad tal como ti me la haces entender.

0 Suma teologica, 1, 1, 32, 6.
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LA SALVACION: UNA HIPOSTASIS DE LO «PROPIO»

Se puede ver aqui la importancia epistemolégica y psicolégica de esta va-
lorizacién del #mor sui en Santo Tomis. El hecho de que Ia naturaleza
sea «creadas —algunos dirin hoy mas modestamente: que sea significan-
te— no era suficiente para proponer una ontologia basada en valores po-
sitivos como el bien y la verdad. Son construir atn, forzosamente, la sub-
jetividad, hacia falta proporcionar a la experiencia humana un acceso a
esta ontologia. La hip6stasis de lo «propios, ese recogimiento del bien
universal en el apetito amoreso y de la verdad en el juicio tal como los
conoce el ser inteligente, se convertia en la piedra angular de la cons-
truccién teoldgica. Psicologicamente este fundamento de la participacion
de lo propio en el bien universal a través del amor pasaba por una nor-
malizacién del narcisismo: por su desculpabilizacién, gracias a su correc-
cién idealizadora. Con la condicién de reconocerse como participante,
unido al bien supremo o en conveniencia con él, este Tercero absoluto,
el amor a si mismo, lejos de ser un fin mortal o un engaiic desastroso
puede resultar nuestra via-de salvacién. De gozo.

Aparentemente, a literatura cortesana no comparte esta inspiracion.
La funesta pasion de los wroveros [trouwvéres] —¢y qué encontraron
{trowvérent] sino una exaltacion de la posesién imposible del bien que
nunca les serd propio?— parece mas proxima a la humillacién de Abe-
lardo que a la glorificacién extitica de Bernardo o a la unificacion 16gica
del si mismo con el bien en Tomas. Sin embargo y como ya hemos re-
cordado, el encantamiento poético es en si mismo un equivalente de esa
Jjor que celebran estos poetas nostilgicos, refiriéndose con ello al gozo
del que cuenta su participacion amorosa en su ideal. La beatitud del tro-
vador es «activas: tiene lugar en el significante basado en la mezura aten-
ta al «bien de los amantes», a lor benananssa (Marcabru), tanto como a
la armonia de su canto, texto y miisica mezclados. Es un significanie que
relata la embriaguez esotérica (Raimbaud d’Orange, Arnaud Daniel de
Ribérac) o mas directamente embargado por el acto erético, incluso por-
nogrifico (Guillermo IX, Bertrand de Born)*'; un canto respetuoso o
nostilgico, pero siempre esencialmente orientado hacia la contemplacion
de su relacion (unidad-unién) con el Otro: la Dama idealizada es ese otro
que me idealiza. La enunciacion de esta relacién de asuncién constituye
al trovador como tal: como enamorado y/o como poeta. Su existencia
no tiene otra realidad que Ja de la enunciacién en la que se recrea. Poco

' CL R, Nelli, L’érotigue des troxbadours; 1964, Ed. Privar; L'érotisme an Mayen Age,
estudios presentados en el III Coloquio del Institut d’Etudes Médiévales, bajo la direccién
de Bruno Roy, Montreal, L’Aurore, 1977,
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importa que la Dama exista realmente o no, que la haya poseido o sdlo
contemplado melancélicamente; se recrea hablando de una unidad-unién
sonada, real, imposible: imaginaria. E! encantamiento es el dnico garan-
te de su ser asi como su ¥nico titulo de gloria.

Un texto tardio, cuya redaccién es contemporinea a la obra de Santo
Tomis, explicita de manera ingenua y grifica este relevo del narcisismo
que ha sido intentado tanto por la teologia como por la lirica cortesana.

Le roman de Ia rose de Guillaume de Lorris (1240-80) cuenta que el
protagenista, joven lirico en busca de amor (una especie de trovador tar-
dio en pleno siglo XIII) se mira en la Fuente de Narciso en un momento
cructal de su aventura. El lugar de muerte que es la Fuente de Narciso
para el personaje de Ovidio se convierte, gracias a los poderes reducto-
res y amplificadores de los cristales dobles que contiene, en una Fuente
de Amor; lugar de transformacién y de renovacién. El héroe lirico se
transforma de hecho, a partir de lo que ve con y mds alli de su propia
imagen, en un personaje cada vez mis razonador del relato que viene a
continuacion: se convierte en un héroe de novela, Amante aventurero y
fildsofo. Porque el agua letal ovidiana le revela a él, habitante de la cris-
tiandad, que existe, mds alli de la muerte, una Rosa: un Objeto, un Fin
de la bisqueda amorosa externo a él y sin embargo surgido de la refrac-
cién de su propia imagen. ¢Serd el amor un mds alld de la propia imagen
que la toma en cuenta para metamorfosearla por reduccién y amplifica-
ciéon? ;Un Luna Park de lo propio? ¢Un mis allé del narcisismo, pero
que lo tiene en cuenta? Al nacer del deseo lirico sin més objeto que el
propio si mismo que ademds se ignora como propio, el narcisismo pue-
de acceder a otro a partir del momento en que es herido por la visién de
la Rosa y por las flechas del Dios de! Amor. El Amante se lanza desde
entonces no ya a una (auto-)celebracidn lirica, sino a la novelesca con-
quista de su jardin amoroso. Conquista narrativa y |égica de un territo-
rio que es menos la planicie de la interioridad subjetiva que una geogra-
fia compleja, social y relacional 2. A Narciso la poesia, el amor de ob-
jeto, la Dama y el relato. Y nunca el segundo sin e| primero. El relevo
del amor sui en la poesia cortesana y en la literatura novelesca en la que
después influye, traza el punteade que las une si no a la inspiracién y la
finalidad teolégica, al menos a la misma obsesion que la Edad Media pa-
rece haber tenido en momentos de gracia: salvar el narcisismo salvando
el amor y el bien, el amor al bien. ;Podemos hacer hoy otro tanto? ¢Por
amor a qué bien? Sélo queda el narcisismo, en suspenso.

* Cf. Michelle A. Freeman, «Problems in romance composition: Ovid, Ch. de Troyes
and the “Romance of the rose”, en Romance Philology, 1, vol. 30, agosto de 1976; y Joan



Ratio diligendi o el triunfo de lo propie 167

LA ALEGRIA DE SPINOZA: AMOR INTELLECTUALIS

Esta visidn panorimica que se detiene aqui bruscamente, con Santo To-
mads, en el umbral de la filosofia moderna, vnicamente tiene la ambicién
de poner de relieve, sin [levar al grandioso proyecto cartesizno, algunas
fluctuaciones del discurso filoséfico y teolégico, a la sombra del mono-
teismo, que plantean una dinimica de la apetencia mis que —o tanto
como— una sistematica del conocimiento. Habria sido necesario prose-
guir con Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, las supervivencias de este ape-
tito amoroso que, vértigo hacia el Uno y apropiacion del bien, se trai-
ciona en estética o en moral, en sublime o en gozo... Dejémoslas en sus-
penso: arbitrariamente, provisionalmente, como en una pasién amorosa
que no se sacia, que no se dice, mas que en parte...

Sin embargo, antes de abordar algunos mitos que dominan nuestra
imaginacidn amorosa, abramos las piginas de ese ateo que, aun mante-
niendo que Dios es el ser verdadero, definia la verdad como el propio
entendimiento: Spinoza {1632-77). Al participar, por tanto, como una
parte de la infinidad de su Dewus sive natura, el entendimiento humano
ignora menos que en otras partes gue esti enamorado de este Infinito di-
vino. ¢ Acaso no halla el espiritu humano spinozista, esa idea del cuerpo
que existe en acto, pot la tercera clase de conocimiento, que «la felicidad
consiste en el amor hacia Dios»? > «El amor intelectual del alma hacia
Dios es ¢l mismo amor (Mentis amor intellectualis erga Deum est ipse
amor) con que Dios se ama a si mismo, no en cuanto Dios infinito, sino
en la medida en que puede expllcarse por la esencia del alma humana,
considerada desde la perspectiva de la eternidad: es decir, el amor inte-
lectual del aima hacia Dios es una parte del amor infinito con que Pios
se ama a si mismo» **. Para Spinoza es evidente que Dios no ama, ha-
blando con propledad ya que no hay ningiin objeto externo a él, sino
que se ama a si mismo, y es participando en esta verdad como el enten-
dimiento alcanza su fin: la salvacién. Por ello, el amor spinozista no serd
definido, como lo habia hecho Descartes, en cuanto «voluntad del que
ama de unirse a la cosa amada», sino del siguiente modo: «El amor es
una alegria acompanada por la idea de una causa exterior» (Amor est lae-
titia concomitante idea causae externae) *®. Si bien hay voluntad, ésta es
entendida como una satisfaccién {acquiescentia), como una marcha hacia

Kessler, «La quéte amoureuse et poétique: [a Fontaine de Narcisse dans le “Roman de la
rose”», en Romanic Review, 2, vol. 72 marzo de 1982, pp. 134-46. Cf. infra, pp. 256 ss.
3 Demostracién de la proposicién final de la Ethigue (Spinoza), Oesvres, Paris,
La Pléiade, p. 595 [Etica, traduccion de Vidal Pena, Madrid, Editora Nacional, 1975].
3% Spinoza, ob. cir., proposicién XXXV, p. 589.
3 fbid., cap, I1, «Del origen y naturaleza de los afectoss, definicién V1, ob. cit., p. 472.
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